В пестром зале Е. Евтушенко

Полувеликого поэта
У полувхода в пестрый зал
У стойки винного буфета
Я вдруг признал.
Он брал коньяк в кофейной чашке
Полулегально, полуне...
И бутерброд полувчерашний,
Предназначавшийся не мне.
Он брал коньяк под видом кофе,
Таясь отнюдь не от меня,
И, стоя к залу в полупрофиль,
Спросил огня.
Я дружелюбно чиркнул спичкой
Об отсыревший коробок
И нахохлившейся синичкой
Сел в уголок.
Я бросил пить не по Указу -
Я из-за грошей бросил пить,
А он, большой, меня ни разу
Не догадался пригласить.
Но если бы и догадался,
Я б отказал наверняка:
Подумаешь, мол, хрен сыскался -
С кофейной чашкой коньяка...
Да я, бывало, стаканами...
Да я, бывало, из горла...
Да мы, бывало, с пацанами -
Пока стипендия была...
А после - ша! Диплом в кармане:
Пиши, что хошь, живи, как хошь,
Имей в кармане на аркане
Одну стреноженную вошь...
Ни гонорара, ни навара -
Не перестроишься пока,
Как тот, который мне - не пара,
С кофейной чашкой коньяка,
Обукраиненный слегка...