Приснившееся

Каждую ночь я вижу
Свои ненаписанные стихи,
Напечатанные на полупрозрачной бумаге
В три (синих) краски курсивом

Редакторы сонных журналов
Не хотят их печатать – говорят,
Что стихи мои нематериальны,
И просят объяснить отдельные строчки
И сказать, что я имею ввиду –

И показывают на окно, заложенное
Строительным кирпичом:
Вид, странный своим отсутствием,
Но поражающий возможностью быть любым

(Вот, смотрите, это –
Бумага просвечивает сквозь сердце,
И строчки из дневника
Проступают на бледной коже

А это, слышите, - моя дочка
Кричит из соседней комнаты

А это – грязная лужа, и в ней
Топит занятые у меня деньги
Кто-то, кого я знаю лишь со спины,
До последней складочки на пальто, –
Но сегодня он переоделся)

И мне говорят: а давайте
Мы выдвинем вашего друга
На премию за стих "Не надо" –
Вы ведь не возражаете?

(А я только нервно рисую маркером –
синим, как всегда, синим –
Его лицо на кафельной плитке
Больничного коридора –
Чтобы хоть здесь его помнили…)

И я просыпаюсь
От того, что это не твоя рука
Гладит меня по бедру
(но ах! их линии все еще совпадают…)