Нельзя любить

Нельзя любить человека, не зная. Нельзя до боли хотеть увидеть,
увидеть и не сказать. Нельзя вздрагивать от звонков, постоянно смотреть
в окно в другом районе; нельзя видеть в каждом прохожем знакомые глаза.
Нельзя не есть, не пить, не спать, не смотреть телевизор, не читать, не
работать, не отдыхать ни вечером, ни утром. Нельзя просыпаться довольным,
зная о предстоящей случайной встрече. Нельзя смотреть влюбленными глазами,
полными грусти. Нельзя каждый раз умирать расставаясь.
Нельзя писать полуночных стихов, бродить по сугробам и лужам,
пытаться случайно встретить. Нельзя засыпать, надеясь. Нельзя надеяться на
ежедневное чудо. Нельзя звонить по ночам на работу, слушать гудки и
удивляться. Нельзя звонить днем и не ждать ответа. Нельзя дозвониться и
разволноваться, как будто впервые. Нельзя постоянно думать, нельзя не любя.
Нельзя любить человека, не зная; узнать и любить еще больше.