Человек-август

Лягушачье-усталым взглядом
Он идет  в заоконный мир
Из пасти,  клетки квартир,
Тесных неубранных комнат,
В которых привык быть один.
Он - человек-август, -
Последние сполохи лета –
Ни месяца рядом,
Ни…

…Часто он сам не уверен
В том, что действительно жив…

Он открывает двери,
И видит там – поле ржи.
Бескрайняя желтизна,
В которой играют дети
Днем; с приходом рассвета
Берутся за руки пары:
Юнцы, что несут гитары,
Девчонки в ситцевых юбках -
Покидают ночные приюты,
Впитавшие их дыханье,
Идут и идут по полю,
Превращаясь - помимо воли -
В усатых мужчин с чемоданами
Бумаг и в полнеющих дам.
…Он смотрит, но не был там.

Он – человек-август.
В семидесятую осень
Вступает, к зиме готовясь,
Набивая мешки запасом
Вермишели, картошки, зерна.
Кладовая его полна,
И если он доживет…

…в декабре он увидит лед,
Прекрасный, сверкающий снег.
Отвернется, и в клетчатый плед
Завернется, поежившись - в страхе
Перед старой мечтой о блеске.
Не заметив ее исполненья,
Он обернется прахом.

Он – человек-август.
Неужели  я такой стану
Через полсотни лет?