Необитаемый vol. 2 гость

…приветственная реплика, затем
еще немного потолклись в передней,
хозяин тут как тут: здорово, Санчик,
я ждал тебя не то, чтобы в четверг,
но вряд ли раньше будущей недели…
…у них в семье так принято: приезжих,
не отходя от двери, изумлять
своим гостеприимством…
а, впрочем, проходи – мы по-простому.
Я скинул обувь, крылья отвязал
и положил на стульчике в прихожей,
и кошка к ним потопала, мурча –
наверно, я немного пахну птицей.
Все по-простому: лампа в абажуре
плетеном, вязкий жареный картофель
и мерзость запустения в душе…
… и я из рюкзака извлек: батон,
чтоб преломить, бутыль, чтоб причаститься,
и палку полутрупной колбасы
(другой не повстречалось по дороге);
везде с едой – везде почти, как  дома.
Он разливал, а я глядел, прищурясь,
на детский пухлогубый рот хозяйки
и темные глаза; густая прядь
текла на белый лоб – … банальный штамп … –
живое золото – ты вверила кому?..
давно и скудно замужем за этим,
с которым равнодушно набираюсь…
Твое здоровье. Точно. Будем жить.
Не я – не спорю, он – не понимаю.
Отнюдь не лучший выбор по уму.
Ей восхищались многие, она
была невосхищаема никем,
плыла, подобно бледному цветку,
в замедленной воде… да нет, Еленка,
я сыт, спасибо… может быть, одну? –
откажется – она больна собой,
ей страшно, что упругое теченье
убыстрится и выплеснет ее
под ноги пришлому… загустевая,
синеет за окном слепая ночь.
Хозяин отключается в тарелку,
а я курю под форточкой, она
растерянно следит, как робкий месяц
наполз на небо – узкий сырный ломтик,
мышам залетным лакомство… я трезв,
и мне почти спокойно сознавать,
что вот она – по-своему любима;
и даже я – по-своему любим,
вчерашний обитатель фотоснимка…
не более… не болен я… не Бог,
не черт, перемежая перебранки
и перемирия – в душе моей, она,
опять она, она всегда… а навсегда
проститься нам и вовсе б не мешало.
Прости и ты, мой ангел, для тебя
мой всякий дар и дерзостен, и мелок –
за то, что  ты еще жива, за то,
что безразлична… кошка выдирает,
урча, перо седое из крыла,
потешил зверя – тоже результат.
Мрак ночи непрогляден, а с порога
мне вслед мерцает светоч пустоты
в глазах твоих…