Осень в конверте

Мне  кажется, я знаю о зиме
Почти что все и ничего - о лете,
Весною я болею в кутерьме,
И только осень шлю тебе в ответе.

Шлю осень. Здесь уже и без нее
Идут дожди, кусается задира -
Ветер, рыба не клюет,
Короче, холодно и грамм на двести сыро.

Шлю осень. Зная наперед,
Что шорох сброшенного платья
Тебе не менее идет
Чем разудалые объятья
Вечерней свежести. А я
Навеки одурманен летом,
И в холод – в теплые края,
Или камин топлю паркетом.

Шлю осень. Только листопад
Оставлю - так на разговенье,
Рассвет и, так уж быть, закат
(Для пары и стихотворенья),
Оставлю для покоя тишь,
Шуршанье разнолистной смерти,
Костры оставлю, дым и лишь
Всю осень отошлю в конверте,
Всю без остатка. Старый клен
Оставлю – он тебе не нужен,
Оставлю тех, кто не влюблен,
И кто влюблен, оставлю ужин
В вагоне поезда в сентябрь,
Оставлю вздохи электрички,
Оставлю миг, когда я храбр,
К кому-нибудь иль по привычке…
Короче мне невмоготу
Откинуть мысленную ношу,
И этой хляби наготу
Я никогда, увы, не брошу…