Верблюд

 
На длинных нерусских ногах
                стоит, улыбаясь некстати.
А. Тарковский

Я какой-то шершавый, слоистый.
Шебаршится сердце мое,
Словно мышь под ковром ворсистым,
Словно шмель в цветке кровяном.

Каково мне – молву и угрозы,
Каково мне внимать и решать
О мирах, о прописке вопросы,
Где б тебе схорониться, душа.

Я не знал поездов расписанье,
А кочую весь век – будь здоров !
Вот и дом мой стал местом изгнанья,
Вот и родина спит за бугром.

Все не так, и честь не по чести:
Возникаю, люблю, живу,
Разговариваю – не к месту,
Вот и смерть не на том зову.

Я стою на платформе, нескладный,
На неровных нерусских ногах,
Языком шепелявя невнятно,
Спотыкаюсь в нерусских слогах.

Перед однообразным пейзажем
Городов, деревень, немоты,
На каком же мы родине скажем,
Варвар, немец, чужак: “Кто же ты?”.

Я собрался, как видно, далеко.
И с восточным бельем чемодан,
И в крови, как в дунайских притоках,
Муть речная от рек стольких стран.

Лоскутки державных наречий
Словно в новую карту я сшил.
Трубадур, пилигрим, человече,
На каких островах я не жил ?

Паспорт мой с печатью, в порядке.
Стихотворного – визы – добра
Сколько хочешь в карманах, в подкладке.
Чей я? – родина выбирай.

И веселее мне от поклажи –
Не вмещается в эту страну.
И я не отрекаюсь от кражи, -
Полюблю, а потом обману.

1998 г.