Зеркало дрожит в автомобиле...

Зеркало дрожит в автомобиле.
Не будем жить как раньше жили-были,
По старому, в годичный пансион,
Включая очень кислый "Совиньон"
И сахарницу с сахаром застывшим,
И чем-то безупречно уже бывшим,
Но все еще срок годности не в счет,
Сидение скрипит, и трет плечо
Ремень от поворота к повороту,
И ехать далеко и неохота
Смотреть дорези только на зигзаг
Холодной дали. Кожаный твой сак,
Чтоб вынуть папиросы, неуклюже
Приоткрывая к вечеру на ужин…
Зеркало дрожит в автомобиле,
по радио чуть слышно водевили
На остановках вынужденных. - Что?
Зачем это опять? - Одень пальто.
О лобовое бабочка разбилась,
Могла бы долго жить, но не случилось.
- и мы не будем, помнишь? Жили-были,
когда еще… - Тепло в автомобиле
и как-то по-вчерашнему, но я…
И далее. А неба полынья
Все шире разверзается. Поплыли
 по синему огни автомобиля,
И снова на душе нехорошо,
По старому. Снотворный порошок,
Немного сладкого на каплю "Совиньона"
И мы опять в режиме пансиона,
И новый год, и год напополам,
Еще напополам… и по нулям.