Межсезонье

1. Предосенье

Предчувствием златого увяданья
Притихший лес томим, еще зеленый.
Лишь изредка вздыхает в ожиданье,
Как долго ждущий смерти обреченный.

Не слышно птиц, и только дождик скучный
Шуршит тихонько по траве пониклой.
И шепоты листвы – замри, послушай, –
Исполнены таинственного смысла.

То дерево скрипит или стенает
Какое-нибудь чудище больное?
Что за чужое небо отражает
В глубинах черных озеро лесное?

Чей взор тебя буравит любопытно
Из-за ветлы, что косы в нем полощет?
И сладостною жутью первобытной
Душа зашлась. И шепчет, и пророчит

Дождь или дух? И что он говорит?
Все кажется: откроется случайно, –
Внимательнее слушай и смотри! –
Великая и сумрачная тайна.


2. Предзимье

Шел мокрый снег, на ветви налипая,
И все в саду набухло и намокло.
Он на землю ложился и не таял
На палых листьях и на битых стеклах,
На ржавых мисках и тазу дырявом,
И ровно застилал пуховым слоем
Дощатые мостки через канаву,
Где не смолкает ручеек студеный.

Слетали хлопья белые беззвучно,
И мерное их, сонное паденье
Заросший старый сад в корявых сучьях
Преобразило в прошлого виденье:
На месте том, где снег уже сровнял
С землей фундамент и остатки печки,
Домишко деревянненький стоял.
Хозяйка на заснеженном крылечке
Вытряхивала коврик полосатый.
Собака с туго свернутым хвостом
Чесала лапой за ухом мохнатым.
За домом кто-то тюкал топором,
И снег гасил его негромкий стук.

Но это все мне только показалось.
Там, за оврагом, стройка. Этот звук
Оттуда долетел. Какая жалость!..

И стлался снег, пушистый и отрадный,
Свежо белея в синеве вечерней.
Видны остались ветхие ограды
От некогда разрушенной деревни.

1999