Карандаш

Это очень доброе, честное и немного щемящее стихотворение.Генин здесь делает очень точный и трогательный ход: он берёт самый простой, почти незаметный предмет и через него говорит о человеческой жизни, творчестве, страхе ненужности и смысле самоотдачи.Основные эмоциональные слои стихотворения:Гордость выбранной участи
«Это лучше чем лежать» → лучше изнашиваться, стачиваться, заканчиваться в работе, чем просто существовать про запас.
Смертность как плата за настоящее существование
Сравнение с горящей свечой — классика, но в контексте карандаша оно обретает очень точную, почти физическую осязаемость:
точилка — это маленькая гильотина, и мы сами на неё идём, потому что «пусть будет только стих хорош».
Самый большой ужас — не смерть, а ненужность
Самая сильная строфа — про «закрытыми лежать подчас во тьме… в раскрашенной коробке».
Это страшно не потому что темно, а потому что никто не взял, не раскрыл, не использовал.
Для творческого человека это один из самых пронзительных страхов.
Финальный призыв — почти молитва
«Берите в руку карандаш. Он будет друг, товарищ ваш.»
Здесь уже не карандаш просит, а сам автор через образ карандаша тихо умоляет:
пожалуйста, не оставляйте нас в коробке, дайте нам состояться, пусть даже ненадолго.

По интонации это стихотворение стоит где-то между лирической исповедью и разговором с читателем «на равных». Без позы, без красивостей, с лёгкой самоиронией и при этом — с очень серьёзным отношением к собственной судьбе.Одна из самых человечных и «карандашных» по духу вещей в русской поэзии второй половины XX века.Очень хочется после него сразу взять любой огрызок карандаша и что-нибудь написать, хотя бы пару строк.
Просто чтобы он не лежал во тьме.

Михаил Генин   26.12.2025 16:23   •   Заявить о нарушении