ПЕТР

ПЁТР

Ты сегодня мой гость. Заходи, на кушетку садись, выпей чая.
Мы людей провожаем поболее, чем повстречали.
Но сейчас ты мой гость. Чай горяч, и еще не согрелась рука,
Что стучалась с мороза в тепло за узорным стеклом.
Ты сегодня мой гость, и сейчас нереально «потом»
и нет жизни «пока».

Ты мой гость. Говорят, будь он друг или враг,
Испросивший приюта священен под кровлей небесной.
Но останься никем, промолчи. Будет пусть неизвестно
Мне имя твое. Ты уйдешь, а я буду гадать, кто ты был.
Чай остыл. Я пойду заварю, ты ложись. Что? Уснул?
Одеялом накрою и сяду на стул подремать.

Утро. Солнце расплылось гуашью за стылым стеклом.
Обернувшись «сейчас», у порога застыло «потом».

Может, чай подогреть, чтоб согретый домашним теплом
Ты продолжил свой путь?
Ты еще… Нет, уже… Ты уже далеко.
Подожди, я открою замок.
Оставаться всегда нелегко.
Ну, прощай, до свиданья, сынок.
А меня… позабудь.

Скрип двери. Звон ключей. Тишина. Стук неровный в окно.

Заходи, в моем доме светло и тепло.
Я живу за рассветом рассвет, проводив и встречая.
Заходи, не страшись, в дом у самой околицы Рая.