Письмо к сестре

Ты рада мне.
Ты очень рада мне.
Твои глаза сияют
Тёплым светом.
И кажется, что наступило лето.
И рожь заколосилась...
На стене.
В твоей квартире властвует покой.
И я невольно время вспоминаю,
Где жизнь была
Хорошая такая,
Где были мы, лишь я -
Совсем другой...
Где, часто сидя в окруженьи книг,
Задумчив был я,
Хмур,
Неразговорчив,
А ты ходила рядом...
Между прочим...
Как добрый ангел,
Вызванный на миг.
Давно-давно,
Всё было так давно!
Охрип твой голос от
Воспоминаний.
А вспомни,
Не была ли мама
С нами?
Была, конечно -
Я далёк от снов.
Она на кухне, сидя у стола,
Вновь - крестиком -
Свой коврик вышивала
И песню про рябину напевала,
И - пьяного -
Отца домой ждала;
И вздрагивала,
Если за окном
Почудятся
Шумы кулачных схваток,
И думала:
Да вроде поздновато
На улице устраивать погром...
И был отец.
Ты помнишь?
Он стоял,
Подпёр косяк могучими плечами,
В одной руке -
Большая кружка с чаем,
В другой окурок
Пальцы обжигал.
Да-да, он тоже рядом был, отец...
Любитель драк
И выпивок дешёвых...
А сколько он за жизнь свою прошёл их!
Но, как в кино,
Известен был конец.
Как странно:
Неожиданна беда,
Хотя давно пригрелась
В нашем доме -
Она вам всем гадала по ладони,
А я...
В утробе...
Смерти
Ожидал.
Как знать, как знать,
Не я ль тому виной,
Что - смыслу вопреки, но -
Всё же выжил?
Ведь я родился вовсе
Не бесстыжим,
С фантазией
И с трезвой головой.
Но вот забава
Думать о былом!
Всё в прошлом.
Даже наши фотоснимки...
А мы живём.
И кружим, как снежинки,
И падаем, и падаем...
В альбом...