Мужчины

Книгу о них переписывать больше не стану.
Было, что было, теперь не вернуться к прологу.
Жизнью в Нью-Йорке я будто довольна, но рано
Мне притворяться Гражданкой на длинной дороге
Бруклин-Лонгайленд. Давай-ка откроем бутылки!
Буду пьянеть, ты воспользуйся случаем, слышишь,
Это две тыщи второй. Ты — умнее, я — стильней.
Женщина хочет как лучше, мужчина — как тише.

Трудно себя объявить насовсем эмигранткой —
Слишком по-русски ещё карандаш мой отточен.
Было когда-то... Он — мим, я живу на пуантах.
Лезвие вложено между ахматовских строчек.
Было ещё... Он — с гитарой, женой и ребёнком,
Я — с курсовым по строймеху, с улыбочкой глупой...
Жаль, что никто не сказал, что быть лучше влюблённой
В столб, чем в женатого парня из местной рок-группы.
 
Снова... Как девочка. Только чулки подороже...
Вместо России — Америка, инглиш и дети.
Снова слова о любви, чуть больнее и строже.
Только теперь я за каждое слово в ответе.