Любовный цикл

1
Помолись обо мне, как умеешь.
Пожелай мне легкой дороги
И напутствуй бережным словом,
Только не обнимай на прощанье,
А не то не смогу… Не надо…
Ты и так…

2
Мы больше не встретимся. Это легко:
Спеша к поездам, разминуться в вокзалах,
Средь сумок, коробок и чемоданов,
Детей, жен, мужей, стариков, дураков…
Мы больше не встретимся. Это немало:
Спеша в поездах от вокзалов к вокзалам
Однажды всю ночь мы не сможем заснуть,
Под перекличку колес вспоминая… Что?
Это – неважно.
               Ведь к нам милосердна
Жестокая память!

3
Мне приснилось, что ты – рядом.
Даже вдруг мне тепло стало
От речей твоих и улыбки.
Мне приснилось, что ты – близко,
И как будто бы мы – вместе!
И я плакала, просыпаясь,
Потому что в письме – холод.
Но зачем ты тогда пишешь?!.

4
…И все. И больше ничего не надо.
Твое письмо, небрежное, как ласка.
Две стопки книг, любимые кассеты
И телефоны в книжке записной.
Пить крепкий чай с малиновым вареньем,
Смотреть на снег через стекло – с улыбкой,
И что-то там писать в ответ тебе…
Ну чем не счастье?