Развод

Послезавтра, к семнадцати, нужно явиться мне в суд. 
Отпрошусь у начальника... Правду скажу - он отпустит.
Даже даст мне машину с водителем:судьи не ждут.
С расторжением брака не шутят. НЕ шутят. НЕ ШУТЯТ!!!
Я приеду чуть раньше.А ты уже будешь стоять
У казённой, обшарпанной, многое видевшей двери...
Не волнуйся! Я знаю, чего ты боишься опять -
Повторенья моих бессистемных и гадких истерик.
Их не будет сегодня. Замкнулся беспечности круг.
И в глазах твоих - холод. И губы чужие, и руки.
Ты не муж, не сосед, не любовник, не брат и не друг...
Мы стоим на пороге огромной, как море, разлуки.
И суровая тётя, в бумаги небрежно взглянув,
И узнав, что претензий к ответчице ты не имеешь,
Разведёт нас мгновенно, зевнёт, отвернётся к окну, 
Безразлично ненужные справки к картонке подклеит.
Мы на улицу выйдем, я сяду в холодный трамвай,
Ты уедешь в авто на квартиру, что снял накануне.
Растворится в февральской тревоге сухое :"Прощай!"
И оскалится месяц жестоким, как мир, новолуньем...