Алексею Кучукову на

Я один одинёшенек в комнате пыльной и серой.
Говорю сам с собою, как шизик, как ветхий старик.
Я давно завязал с алкоголем, марксизмом и Верой
И к окошку впритык головою обритой приник.

Вижу я за окном только темень и лунные блики.
Не горят на столбах у дороги в ночи фонари.
Я наверно, поэт и, наверное, очень Великий…
Только шёпотом мне ты об этом, прошу, говори.

Мне нужна тишина. Моё тело от шума качает.
Ты нашёптывай мне своих мыслей витые стихи.
И когда твоё тело с каким-то мужчиной кончает,
Остаюсь неизменно я гордым и очень сухим.

Ты скатаешь чулки от коленей до розовой пятки.
Кофем чёрным наполнишь большое без ручки ведро;
Поиграй же со мной за стеклом в полунощные прятки
Пусть придёт и обнимет тебя и меня Жан Моро.

Но один одинёшенек я в этой старой квартире.
Только сил и хватает, что складывать в рифму стихи.
Отвратительно всё что живёт и устроено в мире.
Я, конечно, Велик. И поэтому чреслы поэта сухи.