В пространство 2002

Зачем я пишу это?
Не для тебя - для себя,
Ту хронику в свитках
Забытого Богом Китая.
Где плавятся строки
Межзвёздного календаря
И камни, песком становясь,
На Восток отлетают.

Пусть Творчество - только ловушка,
Силок для зверька,
Забытого в недрах
И неоткровенного в споре.
Машина издателя снов
Неисправна, пока
Ты ищешь свой хлеб
И рисуешь стихи на заборе.

Пусть тщетны усилия
По обустройству жилья,
Твой домик с тобою -
Он вечно внутри, не снаружи.
И та, что нисходит с орбиты,
Светла и горька,
Сумеет тебя уберечь
От пространства и стужи.

Ныряй же в колодец,
Пока тебя манит звезда,
Пока не накажет нас Бог -
Навсегда - немотою.
Я помню, как пишутся буквы,
А значит игра
Всё длится и длится
И будет нас звать за собою.

В саду, где кончается век
Снова выпал декабрь.
Ах знать бы вперёд,
Что придёт иль отнимется свыше.
Иссушен оранжевый лист,
Открывается рот,
Чтоб что-то сказать,
Хоть вот это: Он, кажется, вышел...

Нахохлился день,
Карнавальную маску сорвав
И ночь ковыряет в зубах
Нерождённой луною.
Зачем я пишу это?
Не для тебя - для себя.
Тасую колоду
И новую карту
Открою.