одиссей - калипсо

одиссей - калипсо
(for F.F.)



1.
я пьян.
я читаю сосредоточенно "правила пользования
московским метрополитеном имени В. И. Ленина".
я так занят складыванием, склеиванием
букв, что не замечаю нелепости своей позы.
калипсо поглядывает на часы -
заполночь. метро, как остров. направление
моего взгляда встречается с ее
и я переставляю фишку на ход вперед
по схеме станций. весы
молчания колеблются ровно секунду –

память обнуляется, как у манкурта,
и в любом из направлений натыкаешься на кольцевую -
блефуешь? мы оба блефуем.

2.
я диктую тебе из другой галактики –
у меня кончается кислород, у тебя - ластики,
бесконечно правящие мои фразы.

иногда ты замираешь и паузы
зависят от длительности затяжки.
переход на другую линию,
как смена вероисповедания или
измена присяге, ляжет
привычно в карман, как сдача
с рубля, с прощаний. и знаешь
тот, кто сказал, что водка не помогает –

просто дешевый фраер.

3.
до тридцати – жаворонок, после – сова.
ниточка сна ослабляет свое натяжение.
наконец, привыкаешь к тому кто
в зеркале – просто тебе плевать
на все твои отражения –
к рождеству, перевернувшись на сто
восемьдесят градусов дважды,
оказываешься лицом к лицу с собой,
читай – там же.

в пятницу на эскалаторе по-
падаешь меж целующихся парочек.
включается боковое зрение и поручень
движется, нервно подергиваясь под
ладонью, как веко, промаргивающее отражение –

в моем возрасте и при моих семейных
глупо бояться слова любовь, интрижка -
так смотришь на неиспользованный проездной
за прошлый год, век, тысячелетье,
найденный в старой книжке.

диктую – ты пишешь?

4.
во-первых – плевать на всё. во-вторых и в-третьих.

тридевятое идиотство всех наших истин прежде,
чем превратиться в нательный, маленький крестик
тоже знавало язычество снов и страхов. а время
существовало и до anno domini, до
наших орбит, обид. до наших сверхновых звезд -
семь лет я удерживал крик, как вдох.
так дети маму зовут во сне. так мать ребенка зовет.

круг замыкается. с кольцевой выхода нет. и ступень
эскалатора становится первой ступенькой к Тебе –
ведь теперь:
небо поделено надвое. в каждом из двух – ночь -
рукоположена, как молчаливое вето:
тронешь пальцем звезду – звездопад – закон домино
верный в любом измерении – верен и в этом.