Рождение персонажа

                /героине грядущей прозы/
 
      Мне не пришлось изобретать тебя,
      что в сущности вполне закономерно,
      твой путь сквозь астероиды и тернии -
      давно предсказан и отмечен на полях.
      Который год, столетий семь подряд,
      не обладая в этом чувством меры,
      ты появляешься в присутствии наяд
      и исчезаешь под напутствие химеры...
      И в том судьба -- не воплащаюсь я
      иным,  здесь провидения усмешка,  не иначе,
      как-будто в ранней прозе синий дым,
      меня загадочный твой образ озадачил...
      Чужой Париж -- за тридевять земель,
      и корсиканка на столе смешала карты,
      в них не было тебя, был сладкий хмель
      и я ушёл по мокрой лестнице  к Монмартру...
      Декабрь, в венецианском кабаке,
      где грогом лечатся в табачной мгле поэты,
      и официантка -- вечно «на игле»,
      разлив вино, мне про тебя плела сонеты.
      Когда мне скалясь предрекал тебя
      московским вечером юродивый с гитарой,
      я вышел и бродил по площадям
      ты в двух шагах была, но ничего не знала...
      Однажды, я почувствовал твой взгляд
      весной, в пустом иерусалимском переулке,
      и выждав время, закурив, взглянул назад
      исчезла тень, и каблучки звучали гулко...
      И потому, прошу покорно не суди,
      за прозу несвершённую доныне,
      век на исходе... прост и нелюдим,
      но мне давно известно твоё имя.
               
                Evanston - Москва - Chicago,
                апрель-июнь 1996