Прощай, Provence

Пройти с друзьями (сколько же мы лет
Не виделись?) по улочкам старинным.
Москва, Физфак и Университет
(И жизнь?) остались там, а здесь — пустынно.
На факультетах, в парках тишина.
Тенистые аллеи и фонтаны.
Витрины магазинов и волна
Цветочных ароматов. Под платаном
Кафе. Кольцом по центру мостовых
Пунктиром плиток с именем чеканным
На золоте пробито для живых:
"Вы ходите по стороне Сезанна."
Дома, музеи, храмы. Вход открыт.
Войти — как выйти в прошлые столетья.
Руины римских бань. Свеча горит.
Резная дверь проёмом узким светит.
Чуть слышный говор. К куполу орган
Вознёсся, замер, будто в ожиданье
Руки маэстро… Завтра будет дан
Концерт Вивальди. Вера и страданье
На лицах фресок провожают всех
До выхода, до солнечного света.
Фонтанов плеск сквозь голоса и смех.
Прощай, Provence! Осталось взять билеты
И сесть в автобус к Ницце. Лёгок груз
Очарованья городом, друзьями:
"Как только восстановится Союз,
Приедем мы и погуляем с вами
По улицам и площадям Москвы,
По Ленинским горам... По Воробьёвым?..
Здесь все объединяются, а вы...
Народ России скажет своё слово.

09.1997