Встреча на Арбате

               Я не был там так много лет.
               в то лето прилетев в Россию,
               нам не хватило сигарет
               в московский вечер светло-синий.
               И я спустился на Арбат
               в былой киоск «Союзпечати»
               мимо стройбатовских солдат
               и гордой новорусской знати.
               И, что-то вроде тысячи рублей
               отдав раскрашенной девчёнке-продавщице,
               отвлёкся на арбатских голубей
               и вдруг в толпе увидел эти лица.

               Их было несколько -- глубоких стариков
               в потёртых пиджаках и мятых шляпах,
               заката луч от потускневших орденов
               oбыденно скользил по их рубахам.
               К Тверской плыла вечерняя толпа
               нас задевая, чертыхаясь и судача,
               зажглась реклама «Pepsi» на столбах,
               я подошёл к ним и, немало озадачив,
               спросил какой-то бред о «Спартаке» --
               они глядели как на словоблуда,
               старик, пригладив волос в бороде, сказал:
               «Сынок, а ты, должно быть, не отсюда.»

               Я понял: объясненья ни к чему,
               толпа настойчиво меня толкала в спину,
               и молча поклонился старику
               с медалью в лацкане -- «За Взятие Берлина»...

               …Под утро, возвращаясь в дом друзей,
               я видел вывеску в киоске, по-английски:
               «награды Родины -- от тысячи рублей,
               за доллары и марки, сговоримся...»


               1995