Я всё ещё был или не был?

Я всё ещё был или не был?
И этот настойчивый стук
за дверью…
Он был или не был?
Мне снится как стук
покатился за дверь —
две розовые косточки от лото…
выпало решение мудрое,
да не то.

Побледнели стекляшки утра.
Я иду открывать воображаемый занавес.
И слышу за окном стук,
и понимаю, как могут твориться миры
в минуты истинного помешательства.
Вчерашние сны
знают больше про нас,
чем расчёты казны,
чем кумач и атлас.
И когда раздвигаешь гардины,
достигает твой сон середины.

Вдруг…
вместо того, что свербело в мозгу
как стук,
войдёт человек из прохожих:
шляпа, пальто, на себя непохожий.
Занесёт в полутьме коридора
обрывок нечаянного разговора,
пропасть лестницы и подъезда навоз…
Только что с него спросишь?
Да и что за спрос?
Для него эта комната, стул и вид из окна.
Стук за дверью —  какого рожна
тебе надо?
Если был или не был, то стал я
человеком, с которым пришли повидаться.
Только время летит и пора расставаться.
Надо расстаться.
Как страшно расстаться.
Земле возвращаться
туда,
где я был или не был. 

Время летело с тех пор галопом. Воображение моё распалось.
Эта комната. Этот вид из окна,
на который я приговорён смотреть.
Эти смутные воспоминания
о человеке — прохожем,
не то предателе, не то радетели.
Кто-то кричит за окном.
Кто-то хлопает подъездной дверью.
В общем, скучная и унылая жизнь.
Мне говорят: я могу есть и спать.
А я говорю — ничего не случится.

Иногда прохожие собираются вместе.
Смотрят в окно и болтают о разных вещах.
Ведь никто ни во что не верит.
А мне достаются воспоминания о том мире,
где я всё ещё был или не был.

Прошло время. Потом ещё полвремени.
Я выходил на улицу.
В поисках мира сидел в полутёмных кафе,
на скамейках парка и в клозете читал
прошлогоднюю газету.
Я не знаю, как мне поступить:
пойти налево или направо;
нажать на кнопку звонка,
вместо того, чтобы барабанить в дверь;
или пойти в ванную комнату и там
удавиться, напиться, просто умыться…

Вот так создаются миры
в минуты истинного помешательства.

                (не позднее 1987 г. — 2001)