Наблюдения без соблюдения...

Словно в сверхсовременном кинотеатре,
Наблюдаю твои мысли и чувства
В неестественной перспективе,
Наверное искажающей
Каждое твое слово
До полной неузнаваемости.
Но можно ли отличить
Правду о твоих мыслях
От того,
Что ты сама считаешь
Правдой о них?
Ведь за теми слоями твоей личности,
Которые видит каждый прохожий,
Есть слои, которые видят самые близкие тебе люди,
Но за ними есть слои, которые вижу лишь я...
А за ними есть видимые лишь тебе,
А за ними этот бутерброд,
Называемый твоим Я,
Совсем не кончается.
И все эти слои
Вовсе не пластинки
Сыра и ветчины
На пышащей мягкостью булке,
А косматая и когда-то пестрая
Шерсть на спине
Бродячей собаки:
Местами свалявшаяся
И слипшаяся от грязи,
Местами вычесанная
Больной и усталой лапой
До серых проплешин
Кроваво искусанных блохами...
А еще есть рваное ухо -
Оно пострадало
От последней стычки
С наглым котом
Из сорок второй квартиры.
Видишь куда заводят меня
Мысли о твоей личности?
Пожалуй, мне не с чем сравнить
То, что можно увидеть в бреду озарения,
Но нельзя описать словами.
И даже имя твое, по принципу
Известной рекламы кофе,
Ничего не может сказать
О том, какой я вижу тебя -
Актрису неснятого фильма
Моей удивленной судьбы...