Жильцы и не жильцы

Дом: два подъезда и двадцать четыре квартиры.
Третий этаж — наши комнаты с видом на осень.
Справа за стенкой живут молодые башкиры,
Сверху, в тени чердака — полосатые осы.
 
Слева — сосед-почтальон по фамилии Райли —
Бережно сушит свою униформу на крыше.
Мёртвую белку мы как-то нашли там — убрали.
Он благодарен — об этом в газету напишет.

Третья соседка по лестничной клетке — Ивонна —
Раком больна. На лице — выражение муки.
Деньги спускает на платья новейших фасонов.
(Где-то в Европе живут её дети и внуки.)
 
Снизу — отличный сосед, потому что не слышит,
Как я роняю ночами тяжёлый подсвечник.
Он, краснолицый ирландец (вино и картишки),
Дико кричит на подружку, напившись под вечер.

Первый этаж. Китаянка живёт пожилая.
Мне предлагала Су-Джок и иголки под кожу.
Можно, но боязно. СПИД, говорят, проживает
Даже в иголках врачей. Мы теперь осторожны.
 
Кто-то ещё... Я подумаю, может быть, вспомню...
Все выходили на улицу, ставили свечи.
Страшный сентябрь... Мы плакали, плакали домом.
И познакомились в этот небожеский вечер.


Нью-Йорк
9.11.2001