Не живешь, не уйдешь...

Не живешь, не уйдешь…
Лишь останешься грустным посредником дней
Между мной и старинным, забытым, роскошным и плюшевым детством,
Где безумие кралось след в след, но держалось со мной по соседству
И занудствовал дождь – я не помню ни лет, ни числа, хоть убей.

Не грустишь, не смеешься…
А помнишь, как хохот взлетал
Над печными заслонками стылого старого дома.
Там ворочался нищий под аркой и что – то шептал, что до боли знакомо,
И под сны его дни обращались в прозрачный и хрупкий металл.

И чеканкой шаги…
Словно кто – то эскиз рисовал,
И заставил ходить по расчерченным дугам и кругу,
И смеясь наблюдал пересмыслия пеструю вьюгу,
И подбрасывал книги, которые сам не читал.

Ни земли, ни воды…
Только круглые дыры пустот под названьем  «вчера».
Под покойным свеченьем луны в абажуре застывшей эпохи
Я пишу тебе: «Милый, грехи мои тяжки, и если серьезно, дела мои плохи»,
Но письмо - на столе, почтальон – только утром, а в жизни – одни вечера.