Театр

               
               
            Актриса возвращается домой.
            Прохлада августа -- как повторенье роли
            спектакль удался, и лишь герой
            в который раз не понял ее боли.
            Она придет домой, заварит чай,
            достанет с полки «Лебединый Стан» Марины,
            совсем некстати образ гильотины,
            возникнет и уйдет на план иной.
            В прихожей вдруг проснется телефон --
            так из начала века в Коктебеле,
            она уйдет и вновь окажется в постели
            в Москве сегодняшней, где побеждает он.
            Затем возникнет прежний разговор,
            она оденется, он медленно закурит,
            и кот его потянется на стуле,
            она уйдет, себе наперекор.
            А завтра гримом ляжет на лицо
            её любовь как безысходность роли
            и в добровольной этой сладостной неволе
            не станет палец жечь его кольцо.
            О, как давно от этого кольца
            не остается даже узенькой полоски
            и только  репетиций отголоски
            где все всегда игралось до конца.
            Вот занавес -- гримеры и цветы
            ворчание дежурной в гардеробе
            актрисы нет, и женщина уходит,
            а дома -- чай, Цветаева и сны.
               
               
                Москва - Киев - Chicago,
                1996 - 1997