Так - не так

Раскидана по полу тишина,
и в тапочках твоих живет паук…
На спицах пряжа,
мерный нудный стук
железа,
словно чей-то быстрый шаг.

Плету  размеренно
петельки: так – не так.
Нет точных слов,
чтоб описать разрыв,
нет правил у твоих  жестоких игр,
нет смысла в тишину орать «дурак».

Нельзя себя жалеть.
Ведь так?  Не так.
Клубок цепляет коготок кота.
А есть она на свете – правота?

Начинка ссоры,
кажется, пустяк:
я так к тебе привыкла,
ты – никак.

Больна для самолюбия потеря:
теперь и вера
за тобой – за двери.

И раздирает ветер жалкий брак.
Часы с издевкой
ходят: так – не так.

И все длинней обыденности нить,
вяжу тебе,
но будешь ли носить?

Так неотвязно крючит руки страх,
так замерзают ночью у костра,
так подают, стесняясь доброты,
так в тишине беззвучно плачут рты,
изображая мимикой беду.

Вчерашний день неряшливо плету,
слезами петли падают из рук.
Не так, не так, не так…
паучий стук.