Особенности национальной кухни

Люблю простую кухню. Никогда не понимал тех, кому доставляет удовольствие часами колдовать над плитой, всё что-то подсыпая, подливая и перемешивая. Ладно бы, получалось что-нибудь приличное, а то ведь результата – на один укус, да и то на такой, который потом жалеешь, что сделал. Нет, если бы мир воистину был создан по воле божьей, а не по недоразумению (теория, подтверждаемая последними научными исследованиями и которую я полностью разделяю), то цыплята рождались бы на свет уже жареными, на грядках росли бы малосольные огурцы, а оливки висели бы на ветках уже в банках и, желательно, с миндальными орехами внутри. Не то, что я против изобретательства что-то имею – я, как-никак, сам по натуре личность творческая. Но знаю одно: есть области, в которых лучше эксперименты не устраивать. К примеру, предоставьте машинисту локомотива возможность фантазию и изобретательность на рабочем месте проявлять и что, вы думаете, получится? Нарушение расписания, вот что. И это в самом лучшем случае. С готовкой то же самое – дай волю фантазии и несварение желудка обеспечено.

Нет, кухня должна быть простой, это я с раннего детства уяснил. Матушка моя мне всегда простые вещи готовила – всё равно после войны с продуктами в деревне проблемы были. Да и когда я вырос и женился, то от простой кухни не отказался, тем более, что жена моя, Василиса, кроме сосисок и яичницы готовить толком ничего не умеет. А что ещё нужно-то? Главное – знать, ЧТО ты ешь, чтобы заранее исключить любые неожиданности.

За границей, конечно, труднее – там культура другая и еда, соответственно, тоже. Когда я только начинал в командировки ездить, то время от времени путался в меню и получал неудобоваримое. Однажды в Таиланде, к примеру, заказал такое блюдо, что даже смотреть на него противно было. В итоге, дабы не обижать повара, попросил я завернуть мне это «кушанье» с собой, привёз его в Редькино и отдал другу Никифору, чтобы тот на него рыбу ловить попробовал. Никифор со мной после этого неделю не разговаривал.

Со временем, правда, я нашёл простой способ борьбы с иностранными меню: всегда заказывать в ресторанах самое знаменитое национальное блюдо. Раз блюдо известное – значит, его многие попробовали и не отравились, а кроме того, у него существует отработанный рецепт, то есть ошибка повара практически исключена. С тех пор я в Италии всегда заказываю пиццу, в Англии – порридж, в Америке – пай, а во Франции – их знаменитые фрэнч фрайс. Метод действует на все сто процентов; несварения желудка можно не опасаться. Официанты, правда, иногда переспрашивают, просят повторить заказ, но это уж, наверное, мой акцент сказывается.

Это было, так сказать, вступление, а история, которую я хочу вам поведать, произошла со мной в одном западноевропейском городе, название которого я вам не открою, потому что сам забыл. В принципе, почитав дальше, вы согласитесь, что нынче такое может произойти где угодно.

Короче говоря, оказался я однажды вечером один на улице вышеуказанного (точнее, вышенеуказанного) города с кучей свободного времени на руках, но без зонтика. Последнее обстоятельство было очень некстати, поскольку именно в это время дождь лил, как из ведра, а все магазины оказались, как назло, закрыты (не забудьте, это был западноевропейский город в стране с сильными профсоюзами и бережно охраняемыми традициями не работать после семи вечера). Голода я особого не испытывал, но взесив варианты – быть мокрым и неголодным или сухим и сытым – я выбрал второй и отправился на поиски подходящего ресторана с хорошей национальной кухней. Тут я прошу читателей поверить мне на слово (не хотите – не верьте, конечно; всё равно я говорю правду), но куда бы я не совался, натыкался только на китайские или японские рестораны.

Насчёт китайских ресторанов у меня мнение особое. В двух словах его можно выразить так: «не ходить». Дело тут даже не в еде – она-то как раз сносная. Просто гляньте на средний китайский ресторан: помещение просторное, обстановка – выше среднего, официанты – вежливые, драконы и иероглифы, опять же, на каждом углу. Вроде всё есть, а в то же время чего-то не хватает. Я долго присматривался, чего именно и в итоге усёк: клиентов. Рестораны-то почти пустуют! Вывод из этого можно сделать только один: рестораны эти для их владельцев – не главное; не более, чем прикрытие. На деле эти китайцы явно деньги чёрным путём зарабатывают: потолки кому-нибудь красят или, может быть, цветами на рынках приторговывают. Хотя как именно – меня не интересует, важно, что я для себя вовеки решил, в китайские заведения не соваться.

Таким образом, выбора у меня в тот вечер не было и поразмыслив немного, завалил я в японский ресторан – тот, который внутри посветлее и поаккуратнее выглядел. Выбрал я себе столик в уголке, не успел усесться, а официант уже тут как тут – маленький, узкоглазый и доброжелательный до неприличия. Тут же суёт мне под нос листок с меню, а сам не отходит, ждёт немедленного заказа. Я в меню глянул и в ужас пришёл: там названия блюд японскими закорючками написаны, не иначе как для красоты, а рядом мелким шрифтом перевод дан – только это не перевод был вовсе, а, так сказать, фонетический эквивалент, то есть те же самые японские слова, но латинскими буквами. Видимо, предполагалось, что клиенты должны быть со всеми блюдами уже знакомы, а если нет, то просто заказывать всё подряд, основываясь на одной цене. Может, кто-то так и поступил бы, но только не я. Как я уже говорил, для меня знание того, что я ем – превыше всего. Стал я тогда судорожно в уме все свои знания о Японии перебирать, вспоминая, что у них там за национальное блюдо. Однако, то ли усталость сказалась, то ли стоявший рядом официант мне на нервы действовал, но только ничего кроме «годзиллы» мне в голову не приходило. А «годзилла» – это не еда, а чудовище такое страшное и заказывать его в ресторанах – верный способ навлечь на себя беду. Поэтому решил я спросить напрямую самого японца: хочу, мол, отведать чего-нибудь вашего национального, известного; посоветуйте, что у вас есть.

Тот улыбнулся от уха до уха, как положено, и показал мне на установленную в центре ресторана движущуюся дорожку, заставленную махонькими такими тарелочками. Вот, говорит, наше самое популярное кушанье. Заплатите один раз, а потом ешьте, сколько вздумается – просто берите тарелку за тарелкой. Я отказался тут же. Каждый, кто имел дело с коммерцией, поймёт, что подобное предложение – это фарс. Либо себестоимость этой жратвы столь мала, что цена во много раз покрывает расходы на её приготовление, либо вкус у неё такой, что больше нескольких порций съесть попросту невозможно.

Выбрал я тогда в меню блюдо подороже, ткнул в него пальцем и спрашиваю: что это такое? Рыба, отвечает официант. Это звучало довольно безопасно, поэтому я, недолго думая, это блюдо и заказал. Оглядываясь назад, я понимаю, что ответ официанта должен был бы меня насторожить – ну что это за объяснение такое, «рыба»? Но в тот момент я на это как-то внимание не обратил и поэтому был крайне удивлён, когда из кухни вышел повар, предложил мне пройти с ним, подвёл к аквариуму, заполенному рыбой и предложил выбрать, какую именно я хотел бы съесть. Должен сказать, что меня, как логически мыслящего человека, такой «сервис» просто возмутил. Сегодня они спрашивают, какую рыбу выловить, завтра попросят рассказать, как её готовить, а потом того и гляди, хирург во время операции будет интересоваться у больного, каким скальпелем тот предпочитает быть разрезан. Всё должно иметь свои пределы! Если повар не знает, какую рыбу нужно приготовить, то нахрен он нужен, такой повар?

В общем, первой мыслью у меня было распрощаться и уйти, хлопнув дверью. Но вежливость меня остановила – всё-таки чужую культуру нужно уважать, даже если ты за неё свои собственные деньги платишь. Указал я на самую безобидную с виду рыбёшку и говорю: эту, пожалуйста. Повар кивнул, подвёл меня к какому-то особому столику и попросил сесть, после чего скрылся из виду. Я смекнул, что видимо заказанное мною блюдо полагается прямо на глазах клиента готовить. Я про эту традицию где-то раньше читал. Дикая, конечно, традиция, средневековая, но с другой стороны, я был непрочь проследить, что с моей рыбой делать будут, чтобы не позволить в случае чего проводить ненужных экспериментов над моим желудком.

Не прошло и минуты, как откуда не возьмись снова появился официант – в руках сачок, а в сачке дёргается обречённая мною на смерть рыба. Остановившись прямо напротив меня, японец ловко достал рыбу за хвост, поболтал ею чуток в воздухе, а потом хрясь её головой об стол! Я аж отпрянул от неожиданности и чуть со стула не упал – не хрена себе культура! А официант поднёс рыбину к лицу, удостоверился, что она испустила дух, а потом аккуратно положил её на тарелку передо мной. Положил и поклонился услужливо – мол, приятного аппетита, кушанье подано. «А готовить кто будет?» – спросил я, с трудом сдерживаясь, дабы не нагрубить. Официант вначале не понял, а потом достал меню и начал объяснять, что заказанное мной блюдо так готовить и полагается – то есть не готовить вообще. По его словам, это у них в Японии, большой деликатес.

Так я и знал, что, изменив своей традиции, заказал с дуру что-то особенное. Сам виноват, что японскую кухню заранее не изучил. Поэтому, вежливо извинившись за ошибку, я попросил официанта приготовить мне эту самую рыбу. Японец указал на другую строчку в меню и сказал, что тогда это будет вот это блюдо, за такую вот цену. Я кивнул – нет проблем, давайте это. Я заплатить непрочь – было бы за что.

Официант опять на несколько секунд исчез, а потом вернулся в огромным тесаком в руке. «Час от часу не легче» - подумал я и машинально отодвинул стул. Как оказалось, сделал я это очень вовремя, потому что японец издал неописуемый вопль и начал махать тесаком с такой яростью, что, сидел бы я ближе, он бы обязательно отхватил мне нос. Этот жуткий номер продолжался пару минут и закончился ловким броском тесака вверх, так что, приземлившись, он ровно отхватил рыбе голову и вошёл на несколько сантиметров в стол. Голова рыбы отлетела в угол и попала точно в стоящее там ведёрко. Весь стол оказался забрызган кровью, а рыбья чешуя полетела во все стороны и даже застряла у меня в волосах. Официант отложил тесак в сторону (к моему глубокому облегчению), ловко стёр салфеткой кровь со стола и вернул обезглавленную рыбу мне на тарелку. По его поклону я с ужасом понял, что «приготовление» рыбы закончено.

Тут я усёк, что заказывать в японском ресторане рыбу просто нельзя – или, по меньшей мере, нужно сперва выучить иероглиф «жарить». Идею заказать мясо я отбросил тут же – от мысли, что эти японцы могут сделать на моих глазах с бедной овечкой, меня начало тошнить. В итоге оставалось одно – попробовать вегетарианское блюдо. Уговорив официанта завернуть мне рыбу в фольгу (для бродячих кошек), я попросил его принести мне что-нибудь овощное, чем проще, чем лучше.

То, что я получил через несколько минут, с виду напоминало мелконарезанные ветки бамбука, имело цвет бамбука и пахло бамбуком. Мне потребовалось всего несколько секунд, чтобы убедиться, что это и есть бамбук. Тут уж я не выдержал и, подозвав официанта, заорал прямо в его невинную доброжелательную физиономию: «Шо я тебе, панда какая, шобы бамбук жрать?!» Японец заулыбался и закивал радостно, видать слово «панда» понял. Я, видя такую непосредственность, взял себя в руки и сказал: «Вот что, друг японец. В меню этого, скорее всего нет, но я – клиент, а слово клиента – закон. Неси-ка ты мне картошку в мундире». Тот непонимающе захлопал своими глазами-щелками. Я так и думал, что понятие «в мундире» для него незнакомым окажется. Если бы! Как выяснилось, он не понимал, что такое картошка! После десяти минут мучительных разъяснений, он всё-таки наконец усёк, что картошка – это то, чем были макдональдские пом-фри до того как их нарезали и засунули в кулёк.

Не буду утруждать читателя подробным рассказом о приготовлении картошки в мундире (многие и так знакомы с этим процессом), скажу только, что я провёл остаток вечера в компании повара, который варил картошку прямо на моих глазах, внимательно следуя каждому моему совету, типа «соли давай побольше, не жадничай» и «подожди чуть-чуть, она чем разваристее, тем вкуснее». В конце концов мы картошку на пару с поваром съели, только официанту немного попробовать дали. Повару так понравилось, что он даже деньги с меня брать не хотел. За рыбу я ему всё-таки заплатил – иначе неудобно как-то получалось.

Перед расставанием японцы аккуратно рецепт приготовления картошки записали. Очень красиво у них получилось: оба потребовавшихся им иероглифа – просто загляденье. Не сомневаюсь, что они до сих пор это новое блюдо своим клиентам предлагают. А те по незнанию считают, что это какое-то известное японское кушанье.