Через окно поезда

Утро — в голове звон,
Сделать ещё глоток;
У поезда — хриплый стон,
С колёс сорвало свисток.

Значит, мне снова в путь —
День или год в глуши;
Только бы не утонуть
В хляби своей души.

Только бы сделать шаг
Вверх — и увидеть вдруг:
Есть у меня главный враг —
Лучший и верный друг.

Вместе мы видим дно
С разных сторон стекла;
Я вглядываюсь в окно —
Нет со мной здесь тебя.

Круче дорога — влёт,
Вбок — и разбиться вдрызг;
Девка с косой бредёт
В платье из лунных брызг.

Кто ты? — спросить не в мочь,
Мне бы взглянуть в глаза…
Только смеётся ночь,
И вместо глаз — гроза.

Хватит! — я крикну в хмурь,
Но не услышит крик
Тот, кто продал мне дурь —
Друг из забытых книг.

На — забери билет,
Дальше мне не с руки;
С поезда горьких лет
Спрыгну на полпути.

Только смеётся друг
С той стороны окна,
Сотни незримых рук
Крепко держат меня.

И всё равно, куда идти —
Не убежать от себя;
Но здесь, под чужой высотой,
Одна звезда всё же моя.