*** записка без адресата

...синеглазый, я знаю: соседи, жена.
Я молчу столько лет, и трезва и пьяна.
Дорогая цена, но я помню, за что - она.

Там, должно быть, Меркурий направился вспять.
Видишь, память - не совесть, не выгонишь спать.
А представь, у меня седина, уж почти что прядь.

Да и вся я, выходит, давно не юна, -
Длинноногих девиц подрастает волна,
Да куда подрастает - намного взрослее нас.

То, что мы постигали с тобой по судьбе,
Нынче лет так в двенадцать включают в ликбез.
...Я пишу это, кажется, вместо письма себе,

Потому что боюсь разговоров и встреч,
Потому что проверено - к черту речь:
Чтобы что-то сказать тебе, надо с тобою лечь.

Тишина каждый год прибавляет в цене.
И бумага не терпит, а как оно - мне?..
И глаза твои - чем глубже в прошлое, тем синей...


Рецензии
На это произведение написаны 24 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →