Мужчина и женщины

                С.К. и Ирочке

Поют в тумане электрички,
И лес сырой встает, зевая.
И я, по въевшейся привычке,
Кофейник старый согреваю,
Тебя покорно обнимаю -
И к пению в туман
иду.

Меня промерзшая толпа
С боков обхватит и завалит
К стеклу заляпанному - спать
До Ярославского вокзала...
Все будет так, как ты сказала:
Я снова буду вспоминать
Слова, что вечером шептала
Чужая женщина, 
не ты.

Ее лицо в окне дрожит,
За чьей-то шляпой исчезая
И появляясь... И бежит
Она за поездом, нагая,
И под ее губами тает
Узор у губ моих
в стекле -

И тает замок на песке,
Семьею названный оплошно,
Едва на третьем позвонке
Сомкнутся мягкие ладошки!..
И разве дальше так возможно?
...Но снова за полночь
вернусь.

Вернусь - и стану ждать утра.
Мне в предрассветности приснится,
Что я кофейник сжег вчера,
Что ритуал не повторится,
И мне уже не притвориться,
Что я еще люблю
тебя.

...И сон мой вряд ли объяснится.

Ну, а пока... опять...

Поют в тумане электрички,
И лес сырой встает, зевая.
И я, по въевшейся привычке,
Кофейник старый согреваю,
Тебя покорно обнимаю -
И к пению в туман
иду...

(1998, зима)