Постоянство памяти

                Она спросила, что он написал.
                Но как раз это она и не должна
                была слышать. Они не должны
                были слышать вместе.
               
                Морис Бланшо
                "Ожидание Забвение"
               
               

О чём ещё писать, коль вещи серы?
Коль выход, невозможный для меня,
Единственным остался. Запах серы.
Холодная литая простыня
Оскорблена присутствующим телом.
Всего одним - она же мнит двоих.
Животные ведь помнят двух хозяев.
Так почему же вещь не может вдруг
Той памятью вот так же обладать?
Хотя б тактильной,
Просто осязаньем.
Тем более та вещь, на коей спать
Привыкли мы, когда вдвоём ложились.
Подушки, одеяла нам стелились -
Они и помнят всё,
И тужат без тебя.
Один им неугоден я,
Как полубог,
Полухозяин.
И эту память смыть нельзя.
И я по режнему терзаем
Воспоминаньями вещей,
Как бомж вокзальный - кучкой вшей.

 2001 г.