Отцу

       В эти тихие палаты
       Вход без пропуска и платы.
       Я войду осенним утром
       И останусь до конца.
       Деревца сторожевые
       Тихо шепчут, как живые,
       И качают головою
       Над могилою отца.

       Осень золотом укрыла
       То, что не было и было,
       Тонкой наледью застыла
       Память юных, буйных дней,
       Все ничтожные победы,
       Все великие беседы,
       Все потери и находки –
       Чем далече,
       Тем видней.

       Скоро или же не скоро
       Я услышу этот шорох,
       Только вот не под ногами,
       Только вот над головой,
       И придет мой сын, несносен,
       В эту медленную осень,
       В эту призрачную просинь
       Молча поболтать со мной.

       Он узнает, он услышит,
       Как земля тихонько дышит,
       Как далёкий жаворонок
       О любви поёт, звеня,
       То, что я сказать старался,
       Только так и не собрался,
       И теперь мои деревья
       Это скажут за меня.