Я совсем еще не умею...

Я совсем еще не умею
                тебя отличать от тьмы.
Может быть, потому
                говорю постоянно "мы",
Трудно себе представляя,
                как это можно там –
Собственным не доверяя
                жестам, словам, чертам.

Поэтому по субботам
                я не хожу в кино.
И мой переезд отсюда –
                видимо решено.
Поэтому – не звони мне
                (если тебе дадут).
Я скоро к тебе приеду.
                Я очень устала тут.


Рецензии