Плывущая по течению мысли вслух и в прозе

Я сижу на полу, вытянув ноги, прикуриваю не знаю какую по счету длинную сигарету с ментолом. Я - сибарит, и этим объясняется все: и мой свободный график работы, и бессонные ночи с очередной несерьезной книжкой в руках, и обед, состоящий из щербетов и йогуртов - и только, и нежелание вставать раньше часа дня, и полное отсутствие личной жизни. Последняя, точнее, существует, но только в виде мимолетных встреч, походов в развлекательные гости, иногда - распитие спиртных напитков под чьим-нибудь мягким пледом. Все предельно просто: я не хочу движения, мне наскучили постоянные перемещения в пространстве, которые были атрибутом  достаточно бурной молодости. Нет, я не старая, точнее - почти молодая. Мне - двадцать два года, за плечами - куча поездок, волнующие романы, слезы и сопли, умение курить "Беломор-канал" и прочее и прочее. Все это я. И сейчас тоже я: длинные ноги по всей кухне, приходящие ученики, походы по магазинам, здоровый сон. Даже покупка нового свитера или, скажем, поход в кафе стали для меня чем-то обременительно-трудным. Один раз в неделю - максимум, два - просто запредельная цифра, а три - если я совсем уж разгулялась или впала в очередную осеннюю депрессию, которая случается каждый год и непоправимо смиряет меня с мыслью: жизнь не изменить.
Более удачливые, точнее живые, шустрые, подруги и друзья уже давно живут в одной из двух столиц Мирового масштаба, кто-то уехал за границу, а я сижу на моей кухне в маленьком провинциальном городке, курю дорогие сигареты и почти не двигаюсь, точнее - просто плыву по течению.
Иногда звонит телефон. Он звонит всегда, особенно тогда, когда мне этого абсолютно не хочется. Точнее - только тогда. На другом конце провода возникает Он - каждый раз другой. Иногда получается ситуация Они, когда не знаешь, что выбрать, и просто остаешься дома, лежишь на мягких подушках и ешь воздушный йогурт или прочую вкусную ерунду. Мне не скучно. Я считаю,  если человеку становится скучно с самим собой - это просто непорядок внутри, отсутствие равновесия. Сейчас я уравновешена полностью, но только по-отношению к себе. С другими же наоборот очень быстро становится скучно. Но светская жизнь требует общения. Я научилась делать заинтересованное лицо, поддакивать, улыбаться. Только иногда этот механизм не срабатывает, и я полностью замыкаюсь в себе, делаю то и это, не понимая, точнее не ища смысла в своих действиях и поступках. Ведь это так просто. Легче сказать людям великое слово "конечно", чем думать и размышлять "а стоит ли"... Это уже даже не сибаритство. Это - приговор. Я - плывущая по течению.
У меня три друга. Нет, не думайте, нет никаких страстей, лжи, изворотов. Просто они появляются у меня с периодичностью раз в две недели, и только. С ними мне не так скучно: они водят в гости к своим друзьям, угощают вкусными блюдами, слушают. Это очень приятно, особенно если не так часто. Они - такие же как я - плывущие по течению. Иногда мы собираемся все вместе, сидим на маленькой кухне, я курю длинные сигареты, а они разговаривают между собой о работе, политике, музыке, культуре. Я сижу рядом с ними, разливаю чай или вино, режу сыры, достаю из холодильника коробку подаренных конфет. Потом говрю: "Мне пора спать." И они уходят вместе, все как один, в холодную ночь, навстречу ветру и дождю, и если я и жалею о ком-то из них, то только чуть-чуть, одно мгновение, а потом включаю легкую музыку, забираюсь под одеяло и читаю "Дракулу" Брема Стокера или "Глазами клоуна" Генриха Белля и думаю только о книжных переживаниях, ища в них свои собственные чувства, и, иногда находя, блаженно засыпаю.
Я плыву по течению. Я стараюсь не думать ни о чем, что могло бы хоть как то затронуть меня. Я обнимаю только те плечи, которые безопасно обнимать, чувствую то, что безопасно чувствовать, целую того, кого безопасно целовать... Все это тоже я. Я позволяю себе только одну небезопасную вещь: курить дорогие длинные сигареты с ментолом. И вот сейчас я сижу на полу моей маленькой кухонки, прикуриваю одну за другой сигареты, слушаю легкую музыку, принесенную одним из друзей и не думаю ни о чем, кроме того, о чем абсолютно безопасно думать: о себе, о музыке и о мягком и приятном течении, по которому плыву.