Разговор с вождём

Поздний вечер в «Идиоте»,
За окном осенний дождь.
Ты сидишь меня напротив:
Старший друг, отец и вождь.
Мы молчим с тобой и курим,
Сигарета — на двоих,
Ты задумчив нахмурил
Облака бровей своих,
И застыл — в лице кручина,
Необъятен словно Русь,
Вихрь ума, души пучина,
Имя — будто глыба — Брус!
Я тебе свои печали
Изложил, как на духу:
Что, мол, рифмы подкачали
И на зов уж не бегут.
Да и в прозе толку мало:
Форму вижу — смыслу нет,
Не свести конца с началом,
Опостылел белый свет!
Я кричал, не глядя на ночь,
Распалился, сам не свой:
— Не идёт, Василь Иваныч!
Хоть ты бейся головой!
Крик застрял в охрипшей глотке,
Больно давит на виски.
Эх, налей мне, Вася, водки,
Чтоб не помер я с тоски!
Но глаза твои блеснули
Вдруг таинственным огнём,
И сказал ты мне: А хули?!
Все мы слишком долго пьём!
Я тебе, амиго, вот что
От души сказать хочу:
Пить бросай. Давай работать! —
И похлопал по плечу. —
Вот, к примеру, зоотехник —
На селе живёт в глуши —
Он тебе не интересен?
Ты о нём и не пиши!
Напиши венок сонетов
О неведомой любви.
Как моряк, с попутным ветром
Парус ставь, вперёд плыви.
Не топи себя в стакане,
Слышишь, парень? Не грусти —
Знай, что поздно или рано
Солнце встанет впереди,
Будет день и крики чаек,
Будет много новых дел...
А пока — давай-ка чаю!
...Тут и чайник закипел.

22 сентября 1997