Умение дышать

Ранним утречком, в полутьме,
Встал я, привычно захолодевши,
Печь стал топить в неживой пустоте,
Как и всегда спросонья не евши.
Слышу: в деревьях нет скрипу на послухе,
Ворон снова танцует в воздухе,
И снова тепла жду и ранней весны.
Вышло так – закапало у сосны,
С елей кухты слетели, мокры и холодны,
Снег просел, затвердел – лыжи стали негодны.
Наст держал только так.
Я помешкал и в лес: зайцев шýгать в кустах.
Так далёко залез я в осинник,
Что стало боязно.
Серо вздымались стволы. Раз за разом
Все чаще дырявил я наст,
Снег слабел и тоньшал
И сошел вдруг на нет.
Вблизи проорал ворон в ломких ветвях.
От земли шел наверх
Теплый дух, живый пар.
Дух засохлой травы, и мышей, и семян,
И щелистый пенек – видать для меня.
Я присел, я вздохнул глубоко, глубоко,
Я осекся, поняв, как вместить нелегко
Небо, землю, мышей, травный запах семян,
Зайцев, птиц и осин… может я умирал?
Если так умирает пробитый кабан,
Хорь, хребтиной попавший в забытый капкан,
Я завидую им – я бы так умирал…
Задыхаясь от жизни почвы и трав,
Задыхаясь, как надо дышать вдруг узнав,
Задыхаясь, жалея, что так не дышал,
Когда жил не дыша,
А вздохнув – умирал.
Колесом голова покатилась моя.
Солнце красное едет по тучам, смеясь,
Оглядая в прорехи без края края.
Колесом голова понеслась, понеслась.
Я вдышал в себя мир и не умер. Как жить?
В пустоте, в леготе, в торопи, в нежитьи…
Мне, кто землю вдышал!?
Мне, кто травы вдышал!?
Мне, кто солнце купал
         в закипевшей крови!?