История любви

              Быть может, у сюжета нет движенья,
              И жизнь от новой дури упадет.   
              Но я пишу стихи: «Тоска по Женьке»,
              И что-то там под ложечкой сосет.
                Р. Казакова

История любви - история болезни,
Где никаких лекарств
                и где возможна смерть.
Но я хочу сказать, что все-таки полезно
Хотя бы в жизни раз вот так переболеть.
История любви - дневник притихшей боли,
Которой вновь ожить - да пара пустяков!
Но где ж теперь те дни...
Ищите ветра в поле...
История любви.
Клок жизни.
Цикл стихов.

* * *
Явилась мне весна до срока,
И это ты - моя весна!
Проблема скучного урока
Твоей улыбкой решена.

Ты воскресил во мне поэта,
И забываю я с тобой
И то, что было прошлым летом,
И то, что где-то есть другой...

Ты отведешь мои печали,
С тобой спокойно и светло.
Я постоянно ощущаю -
Я под защитой, под крылом.

Вдруг стало что-то по-другому
Во глубине моей души...
...И ничего, что мы знакомы
Всего-то месяц с небольшим...

* * *
Ночь беззвездная. Путь прослеженный.
Тихий шорох чужих шагов...
Если я ухожу в поэзию,
Для чего мне твоя любовь?

Хватит и моей, неразделенной,
Безответной, странной, глухой...
Что же я молилась растерянно,
Что бы ты проводил домой,

Чтобы вечно длилась мелодия -
Первый танец наш на двоих,
Чтобы плечи твои неловкие
Не дрожали от рук моих?

Послезавтра мы снова встретимся -
Может, попросту как друзья,
И Земля назад не завертится...

Мне в поэзию больше верится -
Так зачем мне любовь твоя?

 * * *
Я пишу стихи о тебе -
Ты в который раз уезжаешь.
Я пишу стихи о тебе -
Ты о них не подозреваешь.

Было так уже у меня.
Может быть, и это ошибка -
Что шестнадцатая весна
Мне дарила твою улыбку...


Я пишу стихи о тебе -
Суждено, быть может, сгореть им.
Я пишу стихи о тебе,
И они опять без ответа.

Твои взгляды, твои слова
Снова память перебирает.
Может быть, ошиблась молва,
Нам пророча любовь... кто знает...

Я пишу стихи о тебе,
Я тебя увижу нескоро.
Я пишу стихи о тебе -
В темноте засыпает город.

* * *
Ты уехал.
И снова, весь вечер -
Только тусклое пламя свечи.
Между мной и тобой - бесконечность,
Сквозь какую кричи - не кричи...
Замолчи, мое глупое сердце!
Что случилось со мной, в самом деле?
Не могу на тебя наглядеться,
И разлука - чуть больше недели -
Ужасает своей пустотою,
Как недвижная ночь над землею -
Ночь без звезд, без луны и без сна...

Сумасшедшее время - весна!

 * * *
Ты тоже романтик, я знаю,
Я верю, ты тоже поймешь:
Бьют полночь часы, я глаза закрываю,
Влетает в окно звездный дождь,
Звезда обжигает ладонь, мою ладонь -
Но это твоя галактика,
И тут твоя математика,
И даже твоя романтика,
А мне - только звездный сон.

Вот так каждый миг нашей встречи,
Наш каждый пустой разговор:
У каждого слова внутри бесконечность,
В которой космический сор,
Летят вереницы ненужных обломков мира -
И, в качестве исключения,
Где-то вдали свечение
Таинственного Значения,
Но я не могу понять, что же это было.

Ах, как я во всем сомневаюсь -
В тебе и, конечно, в себе...
Ты тоже романтик, я верю, я знаю,
Давай доверяться судьбе.
Ложится моя ладонь на твою ладонь:
Теперь тут наша галактика
И физика с математикой,
И даже наша романтика,
И если это лишь сон - это чудный сон...
 
* * *
Ты ни слова мне не скажешь на прощанье -
Ни к чему просить, я знаю наперед...
Расставанье - чушь, виной не расстоянье -
Летний круг неисчерпаемых забот.

Не смешно, не грустно - просто и понятно,
На губах замрет мое «не уезжай»,
У меня ведь тоже - дача, лейки, грядки,
Ежегодная борьба за урожай.

Здесь - реальность, здесь романтике нет места,
Здесь на задний план задвинута любовь...
Только как это нелепо и нечестно!
Через пару дней расстанемся с тобой.

Ты ни слова мне не скажешь на прощанье -
Ни к чему слова, я знаю все и так:
Все, что было между нами - лишь случайность,
Ты не друг еще - спасибо, что не враг...

Да, ты прав, так лучше, так пока что лучше -
Глянуть мимо и ни слова не сказать...
Если ж летом нас сведет какой-то случай,
Лишь скажу: «Привет!» - и отведу глаза.

* * *
Серые-серые, грустные-грустные,
Отблеск растерянности и тоски...
Даже сейчас, когда мы далеки,
Рядом со мною незримо присутствуют
Эти глаза...
О, какие глаза!
Я б на край света за ними - босая...
Снова всю ночь лишь о них вспоминаю,
Снова стихи - и подушка в слезах...
 Розовый блеск озорного рассвета.
И между строчек - нелепая боль,
Та, без которой не мыслю любовь...
А впереди еще целое лето.

* * *
Мне лился в окна свет луны,
Такой таинственный и ложный.
С ним плыли путаные сны,
Понять какие невозможно:

Мои нелепые мечты,
Обиды, горечь, сожаленье,
Былого чудные мгновенья -
И снова ты. Да, снова ты.

Романом жизнь переплелась,
И мы с тобой его герои.
Еще разлука не пришла,
Еще встречаемся порою.

Неугомонная судьба,
Неисчерпаемая нежность.
И образ твой - как неизбежность,
Ни дня, ни ночи без тебя...

* * *
Второе дыханье, второй виток -
И вновь о тебе, вереницей строк,
И в осень врывается месяц май,
И я умоляю: не исчезай!
Ужасно не хочется быть одной.
Входи в мои двери, стучи в окно!
Хочу я одною мечтой мечтать,
Одной парой крыльев с тобой летать.
Презрев эту осень, снега, дожди
С весеннею песней ко мне приди,
Во сне мне являйся порой ночной -
Я встречу с распахнутою душой,
И чудо свершится, оно - придет!
...За окнами дождь полуснежный льет,
Но можно его, если захотеть,
До ливня весеннего отогреть...

* * *
Да, озорные глаза эти ясные,
Очень знакомый голоса звук...
Чуточку ближе других одноклассников,
Чуточку больше, чем просто друг.

Что-то во взгляде необычайное -
И оттого хорошо мне с ним:
Тайна, уж ни для кого не тайная,
Лишь друг от друга ее храним.

Только намеки да фразы смутные,
Только улыбки - да вечера,
Где только больше друг друга путаем,
Да поэтическая тетрадь.

Только надежды, надежды робкие,
Только мечтанья мои шальные,
Да перемигивания уроками,
Да одинокие выходные -

Да озорные глаза эти ясные,
Очень знакомый голоса звук...
Чуточку ближе других одноклассников,
Чуточку больше, чем просто друг.

* * *
Семь записок - длинных и коротких,
Ласковых, волнующих и светлых,
То туманных, то простых и легких -
Семь записок. Счастья круг заветный.

О, какая чудная неделя!
Наконец-то можно быть счастливой,
Раз такие фразы прозвенели
Под твоей рукою торопливой.

А какими были наши взгляды!
И тогда, когда они встречались,
Мне казалось, солнце меркнет рядом,
И слова ненужными казались.

Но они остались мне подмогой,
Чтоб привычной грусти не поддаться,
В час, когда перед тобой дорога,
В час, когда пришлось с тобой расстаться.

Я теперь дождусь спокойно встречи,
Мне теперь от грусти не зависеть,
Ведь со мной останутся навечно
Эти семь счастливейших записок.

* * *
Сбросила с плеч одиночества груз -
Вот бы к нему больше не возвращаться!
Раньше являлась бессонница-грусть,
Нынче явилась бессонница-счастье.

Так можно целую вечность не спать,
Чувствуя сердцем круженье планеты,
И, прикрывая глаза, забывать
Все неудачи, все беды на свете,

Звезды спокойно искать в вышине,
Свет видеть лунный, скользящий по крышам -
Зная, что где-то в ночной тишине
Есть человек, о тебе не забывший.

Мне не впервой, что ночами не сплю
И лишь одно на губах моих имя;
Я не впервые безумно люблю -
Только, пожалуй, впервые любима.

Словом, конечно же, не объяснить
Счастье, которое я ощутила,
Если кого-то смогла вдохновить
И - пусть хотя бы на миг! - окрылила.

В памяти строчки твои берегу,
Те, от которых мне солнце светило -
И признаю, что сама себе лгу:
Я никого еще так не любила.

Эти глаза - ближе всех, всех родней,
Эта улыбка - светлей не бывает...
Пять моих самых счастливейших дней
Ласково в памяти перебираю.

Это - начало.
И хоть было все
Робко, таинственно, даже неясно -
Пусть меня дальше в мечтаньях несет
Новое чудо - бессонница-счастье.

* * *
Декабрист ты мой, декабрист:
Вечно в ссылке по выходным...
Вот такая - то вверх, то вниз, -
Песня зимней нашей весны.
И опять этот грустный круг
Совершает наша любовь.
Но веды не было бы разлук -
Значит, не было бы стихов!

* **
Средь суеты, средь вечных дел
Есть в мире счастия минуты.
Мой старый дом помолодел,
Когда порог перешагнул ты.

Вошел ты в комнату мою,
Где творческая мастерская -
И одиночества приют
Для нас двоих явился раем.

Пусть даже кажется сейчас,
Что это только мне приснилось -
Как тихо музыка лилась,
Как мы друг в друге растворились...

Запомню нежность я твою
Как свыше посланную милость.
...Лишь почему-то  I love you
На русский - не переводилось...

* * *
Посмотреть на мир глазами детства,
Улыбнуться солнцу и снежинке,
Прокатиться по замерзшей луже,
Рассмеяться - невпопад и дерзко -
И в ларьке у мерзлой продавщицы
Попросить продать грамм двести стужи:
 Пусть она подумает немного,
Пусть ее внезапно озадачит
Сумасшедших глаз моих сиянье...
Пусть вослед посмотрит кто-то строго,
И миролюбивая старушка
Предпочтет идти на расстояньи...
Отразиться в глубине витрины,
Рожицу забавную состроить -
И от счастья, может быть, заплакать.
Лапу попросить у встречной псины,
В глубину собачьих глаз вглядеться -
И пожать по-дружески ту лапу.
Подойти к заиндевевшей иве,
Целовать опущенные ветви,
Смешивая колкий лед с помадой...
Если нет сейчас меня счастливей
Человека на большой планете -
Как еще вести себя мне надо?

* * *
Заметая дерзкие мечтанья,
Снег идет. А на душе-то дождь!
Словно выстрел, в дверь звонок случайный:
Нет, не ты. Сегодня - не придешь.
Я молчу. Пишу стихи и письма.
Встретимся еще, придет наш срок!
... Но опять, как подлый в спину выстрел,
У двери моей чужой звонок.
Это подлость! Нет, определенно,
Ходят все, звонят, кому не лень...

Что такое для двоих влюбленных
Не встречаться целый-целый день.

* * *
Когда после встречи разлука опять настает,
Когда понимаешь, что это уже неизбежность,
Лицо твое милое в памяти снова встает,
И руки, и губы твои, и пьянящая нежность.

Все дальше и дальше автобус меня увозил,
А я всей душою стремилась к тебе лишь навстречу,
Чтоб буйство холодных ветров и застынувших зим
Опять заслонил теплотою наш сказочный вечер.

Пусть эти два дня будут длиться, как несколько лет -
Мы встретимся с той же любовью, с какой и расстались.
...И имя твое на автобусном мерзлом стекле
Чем дальше дорога была, тем нежнее писалось.

* * *
Люблю узор предновогодних дней,
Таинственных, заснеженных, блестящих,
Сверкающих гирляндами огней,
К заветной цели сказочной летящих.

А эта цель - чарующая ночь,
И бой часов. летящий над планетой,
И старый-старый год, спешащий прочь,
И искорки сверхнового рассвета.

Как встретишь год свой - так и проведешь.
И так светлю минуты ожиданья,
Когда я знаю точно: ты придешь,
И Новый Год придет - без опозданья.

* * *
Ищу молчанья в шуме городском,
Средь суеты ищу успокоенья.
А снег опять сменяется дождем,
И вера в чудеса - порой сомненья.

И жизнь какой-то кажется игрой,
В которой все так нестерпимо ложно.
И на стихи нет времени порой -
А не писать, пожалуй, невозможно.

А всю неделю - бешеный цейтнот,
Не до любви тут и не до свиданий.
И вдруг на миг отчаянье найдет,
И в горле - ноты сдержанных рыданий...

Нет, я не жалуюсь: зачем? о чем?
Мне б лишь на миг средь будности суровой
Почувствовать виском твое плечо -
И дальше жить, упрямо сдвинув брови.

* * *
Налетевшие вихри-дороги-тревоги-заботы,
Неуютность, потерянность, грусть и размолвки с собой.
И опять очень хочется, глупо и дерзко, чего-то,
И нелепые строчки рождаются наперебой.

Хоть поется порой, да гитара не просится в руки,
И не пишутся песни давно: не находится слов.
Но в момент нашей самой привычной weekend’оразлуки
Я опять без сомнения верую в нашу любовь.

И когда исчезаешь ты в пыльной дали Волгограда,
Знаю я, чем мне жить и какие молитвы шептать:
Возвращайся - и больше сейчас ничего мне не надо.
Возвращайся - я буду тебя обязательно ждать.

* * *
Я не знаю, поэму сегодня слагать мне, молитву ли...
Где слова отыскать, чтоб сказали про нашу любовь?
Это нечто таинственно, непостижимо великое,
Отчего мы друг в друга все глубже проникли с тобой.
Растворение...
Физика, химия или романтика?
Рассчитать, перемножить, сложить,
даже корень извлечь -
Все равно не постичь его, как ни старайся внимательно
Передумать и вновь пережить все мгновения встреч.
Горечь скомканнонедопрощания позавчерашнего
Смоет, может быть, завтрашней встречи
застенчивый смех.
Только наше.
Кому еще дело до этого нашего,
Невозможного, может быть, глупого, не как у всех?
И банальных три слова - по-новому, как троесвятие:
«Я люблю тебя!» -
вдох, словно взлет, и падения нет,
И взлетаем все выше и выше, до невероятности,
И все ближе к сердцам
обжигающий солнечный свет...

* * *
Приходит время слез,
бездумно-беспричинных,
От жалости ко всем,
от нелюбви к себе.
И жизнь течет всерьез,
  не благородно-чинно -
С обилием проблем, и дел, и даже бед.
Быть может, сотворю
   подобие молитвы, 
Да где слова найти,
   какой мне дать обет?
Я в зеркало смотрю,
   как на пороге битвы:
Как можно победить?
   Убив себя в себе?
Не на один вопрос
    не нахожу ответа,
И более - подчас себя не нахожу.
Приходит время слез.
    Но снова до рассвета
С убитой сушью глаз
     стихи свои пишу.

* * *
Забыть?... Тебя?... Коварные сомненья
Мешают просто верить и любить.
Что вышло из того, что лишь мгновенье
Хотелось рядом мне с тобой побыть?

Лишь краткий, смытый утром миг прощанья,
В котором даже поцелуя нет,
А только на плечах от рук касанья
Да между луж от шины мокрый след.

Улыбки полумасочной осколки.
От них весь день - лохматые края,
Изрезанные странной болью колкой.
И - Боже! где я, кто такая я?

...Отдать долги и сжечь твои записки,
И наши фотографии - в огонь...
О, ты! Далекий - и до боли близкий,
Оставь меня, пусти меня, не тронь -

И одинокий абсолют свободы
Откроется в величии своем:

Так просто! Но зачем тогда полгода,
Рука в руке, с тобою мы идем?

Зачем тогда меня душили слезы,
Когда хотела я тебе сказать,
Что одиноким быть - так чудно просто!
Зачем любить, надеяться, страдать?

Зачем?!
Однажды справиться с любовью,
Проститься, позабыть, перечеркнуть...
Так отчего ж такой коварной болью
Мысль о разлуке наполняет грудь?

* * *
Умереть от любви...
Это, может быть, счастье...
Я жива. Это тоже не худший удел.
Я жива. Не разорвано сердце на части,
Стан мой прям,
Взгляд мой горд и по-прежнему смел.
И скажу даже больше: я стала сильнее.
В этом ты виноват,
в этом ты мне помог.
В жизни слабость - дешевка,
победы ценнее -
Видит Бог, я усвоила этот урок.
Я хотела б вернуться, да что теперь толку!
Уж идти - так вперед,
как бы ни было жаль.
...Фотографий обрывки,
как счастья осколки,
Ветер с листьями осени перемешал...

* * *
Когда Ветер Времени высушит горькие слезы,
Когда я смогу обернуться назад, не скорбя,
Я встречу тебя где-нибудь, и на полном серьезе
Скажу, что, наверное, я не любила тебя,
Что ты был не другом -
капризом, забавой, привычкой,
И только поэтому было с тобой хорошо.
Но я - извини! - оставалась к тебе безразличной,
И мне было вовсе не больно, когда ты ушел,
И не было страшно от мысли,
что ты не вернешься...
Тут я улыбнусь:
«Ладно. Ну, расскажи, как живешь?» -
«Нормально», - ты бросишь.
И тоже в ответ улыбнешься:
«А ты?» -
«Ничего».
 Ничего.
 Ничего не вернешь...

* * *
Я хотела... Но разве могу пожелать тебе зла?
И опять - как всегда, бесполезно - надеюсь на встречу.
В дом мой новый я память свою о тебе принесла,
И теперь виновата сама в том,
что время - не лечит.
И глазами серьезными ласковый зверь меховой
Смотрит мне прямо в душу,
туда, где тоска и тревожность.
Гизмо, Гизмочка, маленький, беленький, родненький мой,
Талисман мой - на счастье, на горе и на невозможность.
Знает он, сколько было бессонниц и пролитых слез,
Знает то, что понять никогда ты не сможешь, и даже
Он предчувствует точную дату,
когда ты придешь -
И спасибо ему,
что он мне этот день не укажет.

* * *
Я искала в сердце боль привычную,
Прочитав записки давних дней,
А нашла... покой и безразличие,
Даже смех...
Сумела стать сильней?
Вот такая, гордая и смелая,
Я теперь предстану пред тобой.
Да... но в чем-то сердцем очерствела я.
Это что-то, видимо, любовь.
Мне б сойти с ума хоть на мгновение,
Загореться от любви огня!
Может, губ твоих прикосновение
Возвратило б прежнюю меня.
Только лучше уж мечтать о будущем,
Чем тревожить прежнюю любовь.
Я рукою твердой и рассудочной,
Может, дверь закрою пред тобой -
А потом, укрывшись в спальню темную,
Где постели одинокий лед,
Я душой внезапно воскрешенною
Буду плакать ночи напролет...

* * *
То, что вышло у нас... Не лги,
Ты же помнишь все, как и я.
Вот и встретились. Не враги -
Неудавшиеся друзья.
Ты хотя бы скажи: узнал?
Прежней нет меня, как ни жаль.
Впрочем, ты же не понимал
Никогда моих глаз печаль...

Понимаешь, уходит все,
Но не вдаль, а всего лишь вглубь,
И с годами там нанесет
Кучи новых обломков судьб.
И с такою ношей внутри,
С каждым шагом - все тяжелей,
Я шагаю вперед...
Смотри:
Вот мне снова стало больней,
Потому что в глазах твоих
Мне опять почудился свет -
Вновь привычный обман на миг,
И в груди бьется птицей стих,
Но вернуться...

Ты б смог?
Я - нет...

/1992-1997/       

 P.S.

Ты был весел и мил,
Ты внезапно сказал:
"Я тебя не любил.
Я тебе подыграл.
Ты тогда все равно
Так наивна была...
Ты, конечно, давно
Все сама поняла."
Я стояла, бледна,
И не слышала слов.
Неужели одна
Я сложила любовь -
Из осколков зимы,
Из обрывков весны,
Из негромких напевов гитарной струны?
И явилась она,
И растаяли льды.
И была я одна,
Кто не ведал беды,
Кто не знал, что за счастье
Накажут стократ.
Ты ведь был ни при чем,
Ты был не виноват...
"Да, пошло столько лет,
Все давно позади," -
Я сказала в ответ.
Сердце ныло в груди.
Не хотело оно
Верить в эти слова.
Я так долго была
Лишь любовью жива.
Слишком многое пело
И билось во мне.
Я так долго горела
На этом огне!
Только в пыль обратив
Этот долгий мой путь,
Можно все позабыть,
Можно все зачеркнуть.
Но не зря озарял
Его свет всех светил...
Ты, конечно, соврал,
Что меня не любил...
3 февраля 1997 г.

Записки давних вдохновенных дней...
Зачем я их храню, зачем лелею,
Из года в год, из дома в дом, не смея
Расстаться, сжечь, порвать, не сожалея.
И каждый раз не легче, а труднее
Читать, что рождено рукой твоей.

Зачем, за что все до сих пор со мной,
Все наши дни, минуты и мгновенья,
Все радости, тревоги и сомненья,
Движенье рук и губ прикосновенье?
И, снова став для прошлого мишенью,
Я приближаюсь к дате роковой.

Пять лет назад.
Пять лет.
Ах, боже мой!
Неужто счет за счастье не оплачен?
Прошло пять лет и сорок бед в придачу.
Что в этих числах?
Все теперь иначе.
Откуда знать, что для тебя я значу?
Три года мы не виделись с тобой.

И, может быть, не встретимся вовек.
И, может, лучше, если так случится,
И это наважденье испарится
С годами. И рука моя решится
Записки сжечь однажды и проститься
С той датой, когда шел наш первый снег.

А нынче за окном туман и дождь.
Ты где-то там. Чужой. Женат. Взрослее.
О прошлом, видимо, не сожалеешь,
И нашей даты с ужасом не ждешь.

А мне укоры разума не в счет.
Мне, видно, все равно, что стало с нами.
Записки и туман в оконной раме,
И я – одна актриса в этой драме,
Которую играю каждый год.
5 декабря 1997 г.

Смотри в окно.
Смотри в ночь.
Смотри, какой идет снег.

Я знаю, все позади,
Возврата в прошлое нет.
И все же, боже, гляди -
Ведь это только наш снег.

На шкурку Гизмо - опять
Слезинки. Три или пять...
Наверно, пять, как пять лет,
Которых будто бы нет.

Ах, нет, конечно же, чушь.
Прости, прости, я молчу.
Забудь, забудь, это бред -
И ничего больше нет.

И только снег за окном,
И только мысли вверх дном,
И только белый зверек,
И ты ужасно далек.

Ложись спать.
Вернись к ней.
Забудь, какой идет снег...
10 января 1998 г.


Замерзаю.
Это не только ветер, бьющий в окно.
Это моей души нелепый озноб:
Я ничего не знаю о тебе.
Мне бы забыть совсем, что ты где-то есть,
И не мечтать поймать хоть малую весть –
Может, она и вовсе будет дурная.
Боже
Мой...
Ты уже тысячу и один день не мой.
Мне эти мысли порою смешны самой –
До пустоты. До дрожи...

Встать.
Сесть поближе к камину, набросить шаль,
Пообещать себе не смотреть в осеннюю даль
И больше не замерзать.

Только
Снова дрожу, как лист на сыром ветру,
И не уходит грусть.
Сколько еще ты будешь грезиться,
Сколько?
Октябрь 1998 г.



Еще один новый дом.
В нем нет твоих фотографий,
И все записки твои
Не здесь, хотя бы пока.
Но вот, оставшись одна,
Я вновь немею от страха:
А что, если в этот раз
Я сдамся? Наверняка...

Ведь все во мне, все во мне,
Ни капельки не пропало.
Что было растворено,
Осело на дно души.
И стоит пойти волне,
Хочу, ни много, ни мало –
Забросив все на денек,
К тебе, к тебе поспешить.

Нелепо, глупо смешно –
Мне безразличны детали.
Пока еще знаю я,
Где можно тебя найти.
Что выйдет? Мне все равно.
Да хуже будет едва ли.
Ведь сам ты в этот мой дом
Никак не сможешь прийти...

Еще один мой приют,
Еще один дом мой новый,
Еще один всплеск тоски
В декабрьские холода...
Записки перевезу,
Сдержу свой порыв бредовый –
И потеряю тебя,
Теперь уже навсегда.
12 ноября 1998 г.