Ответ на письмо от давно молчавшего

как мне представить жизнь твою,
и как найти в ней смысл,
и как облечь её в рукопожатье
или объятье,
или даже поцелуй?

слились местоименья «я» и «ты»
во что-то большее.
случилось это после наших тридцати,
автомобильного гудка в ночи,
взрывной волны в ненужном месте
и
после крика — такого, что, кричи-не кричи,
никто не прибежит с бинтами, йодом
и уверениями: «всё будет хорошо».

когда мы оба обеднели на семью друзей,
погибших в собственной квартире
от бомбы террористов…
ты их искал в развалинах, нашёл
обезображенные головы, другие части тела,
я только плакать и умела…

как часто смерть чужая склеивает тех,
кого судьба давно разъединила.
а я…
живу, не объясняя этот факт
житья-бытья
(как объясняют осуждённого грешки),
люблю людей, не подпуская слишком близко,
а лишь на расстояние игры в снежки.

но твоя записка с обратной стороны земли
приблизила исходные к нулю.
и незачем теперь грустить.
прошу, да нет — наверное, молю:

не исчезай,
живи.
дыши.
люблю.