Пожар А. В. Зуеву посвящается

Я помню, как вошел в тот дом впервые
и ощутил невыносимый дух.
Подумал я - не пахнут так живые,
а вот на мёртвого б хватило, даж на двух.

Скрипела лестница, и сумрак колыхался,
густые запахи тянули проблевать.
Но я всё шел, но я всё приближался
к тебе, любимая, на старую кровать.

Чу! Таракан пронёсся по буфету;
Рассыпав соль из старого мешка
крадусь. Темно. Так надо по сюжету.
Так надо. Но какая же тоска!

Когда ж удастся мне сквозь тьму пробиться?
Петля свисает с балки в тишине,
и донельзя охота застрелиться,
но не к чему - ведь я не на войне.

Вот, наконец, дверь тихо проскрипела
и сделала свой первый оборот.
Вошел. Увидел - это ты сидела
и криво был оскален чёрный рот.

Ещё неверный шаг, и подо мною
своё всё расплескал ночной горшок;
Я знал - ты посмеёшься надо мною -
я даже еле сам сдержал смешок.

Тоска. И крыльями большой летучей мыши
в душе неявно зародилась дрожь.
Вот я иду - а ты меня не слышишь.
Быть может, умерла ты. Иль умрёшь?

Вдруг дверь закрылась, и соседской кошки
послышался невыносимый плач.
Глаза ты приоткрыла понемножку
и молвила: "Пришел, о мой палач!"

И дыбом встали волосы на теле,
и нечто там, о чём я промолчу.
Я содрогнулся. Руки онемели,
и понял я, что уронил свечу.

Однако, быстро выбежав наружу
и изнутри откашляв сизый дым,
в себе я снова силы обнаружил
и завопил в ночи: "Пожар! Горим!"