Письмо

Я пишу тебе о том, что болен,
Что уже давно тебя не видел,
Что со мною рядом грязный столик,
Занял неприглядный посетитель.

Заказав себе стаканчик водки,
Он сидит и думает о главном,
Как рыбак седой в дырявой лодке,
Он плывет, покачиваясь плавно.

Я тебе пишу о том, что лето,
Унесло с собою запах мяты,
Это очень верная примета,
Безнадежной жизненной утраты.

Я пишу тебе о том, что пиво,
У меня в руке нервозно бьется,
Сигарета курится дымливо,
И лицо само себе смеется.

За окном невидимый рабочий,
Поднимает блок подъемным краном,
Уронить его, наверно, хочет
На людей, привыкших пить так рано.

Я пишу о том, что я скучаю,
И что это, видно, что-то значит,
Что на самом дне моей печали
Кто-то горько и надрывно плачет.

Загорелся свет вечерних улиц,
Я смотрю на окна напряженно,
Алкоголики домой вернулись
И теперь их там ругают жены.

Ну а я сижу еще не пьяный,
И внимаю странному соседу,
Что, жестикулируя стаканом,
Сам с собой ведет себе беседу.

А потом я впереди трамвая,
Побреду в ночи походкой валкой,
И кондуктор, жалости не зная,
Будет бить меня железной палкой.

Я пишу тебе о том, что утро,
Будет без тебя таким же серым,
Пропоет оно противным звуком,
От похмелья зазвеневших нервов.