Бабушке

Полустанок с названием "станция".
Не последний, даст бог, разговор.
Что стряслось бы со мною, останься я,
Отложив суматоху и вздор?

Словно конь очумелый и загнанный
Пробирается к речке и пьёт,
Я ищу объездными зигзагами
Просторечное слово твоё.

А зима неминуемо близится.
Оторвав календарный листок,
Ты глядишь, как котёнок оближется
И залезет на тёплый платок:

Оренбургский, а может, воронежский, -
Атрибут настоящей зимы.
Непослушные спицы уронишь ты
И гадаешь, не едем ли мы?

Молодыми кленовыми розгами
Хлещет душу совместный портрет:
"Как же быть, что же делать мне, Господи,
Чтоб не слышать, как кашляет дед!?"

И достав из-под шкапа Евангелие,
Ты читаешь, ловя между строк:
"Мы заштопаем старые валенки,
Мы не пустим её на порог!"...

Пять минут, и состав мой отправится.
Застилает пурга горизонт.
Ты меня, озорная красавица,
Провожаешь, как будто на фронт.

Полустанок с названием "станция".
Не последний, даст бог, разговор.
Что стряслось бы со мною, останься я,
Отложив суматоху и вздор?