Пригубленный бокал

Я сижу за столиком в углу и курю. Она стоит у стойки бара и покупает выпить. Я разглядываю ее сквозь клубы дыма. Она из тех натуралок, которые приходят сюда из любопытства. Я – у меня были десятки таких, как Она. Она как будто не замечает взглядов на себе. Воздух вязкий. Я подхожу к бару. Она достает сигарету, держит ее тонкими пальчиками, я подношу зажигалку. Пристальный, долгий взгляд из-под покрова ресниц. «Позвольте Вас чем-нибудь угостить, - мой голос «с хрипотцой» очаровывает ее. – Что вы предпочитаете?» «Мартини». Я заказываю мартини и рюмку водки. Бешеный ритм, бьющий по темени, сменяется медленной музыкой. Мы танцуем. Ее губы, едва различимые в тусклом свете, чуть напряжены от волнения. Я чувствую, как бьется ее сердце. Музыка заканчивается. «Спасибо Вам за этот вечер». Целую ее руку и медленно ухожу, оставляя ее в растерянности. Вдыхаю свежий воздух на улице. Никаких имен. Тепло. Во рту вкус, как от пригубленного бокала шампанского, а не как от выпитой до дна и брошенной в угол бутылки водки.