Письма

От спазма в горле
К дрожи в руках.
Ломаю пальцы.
Прочти мои письма
В дальних веках.

Разорванный лист,
Пролитых духов жар.
Бабочка крылья ломает
В витражном шато.

Солнечный зайчик,
Шалун из Бородо,
На бархате век
Рисует камею -
Один портрет,
А парного - нет.

Твой профиль рисую
На чистых листах
Ненаписанных писем.
И звуки шагов
В одиночестве зал,
И маска смеется
сквозь толщи зеркал.
А ветер глумится
И дует мне в грудь.
Прочтешь? Не прочтешь?
Не забудь.

Гордячка не плачет.
Гордячка смеется,
Лицо подставляя грозе.
Мне карты раскинет цыганка
В своем провонявшем шатре.

И лягут все карты:
И дальние страны,
И жизнь без забот.
Но только не скажет
Про письма,
Она ведь не знает,
Что ждешь...
Сегодня другую,
И с нею ты к дому идешь.

Рисую, рисую
Мое бесконечное горе.
Я думала - будешь Синаем,
Не стань же моею Голгофой.

Мне было бы проще признаться,
Сказать, что люблю тебя.
Но глупое сердце
Не хочет смеяться,
Оно не пускает меня.

И стужа в жаре одинокого лета,
Мне сил не дает от щедрот.
И ломкие руки никнут,
Как стебли замерзших цветов.

Ты будешь читать, удивляться,
Ирония в карих глазах.
И больше не надо прощаться.
Прочти мои письма
В дальних веках.