Дмитрию Бобышеву

Пресловутая иголка в не менее достославном стоге,
В городском полумраке, полусвете,
В городском гаме, плеске и стоне
Тоненькая песенка смерти.
Верхний свет улиц, верхний свет улиц
Все рисует нам этот город и эту воду,
И короткий свист у фасадов узких,
Вылетающий вверх, вылетающий на свободу.

Девочка -- память бредет по городу, бренчат
                в ладони монеты,
Мертвые листья кружатся выпавшими рублями,
Над рекламными щитами узкие самолеты взлетают в небо,
Как гордские птицы над железными кораблями.

Громадный дождь, дождь широких улиц льется
                над мартом,
Как в те дни возвращенья, о которых мы не позабыли.
Теперь ты идешь один, идешь один по асфальту,
И навстречу тебе летят блестящие автомобили.
Вот и жизнь проходит, свет над заливом меркнет,
Шелестя платьем, тарахтя каблуками, многоименна,
И ты остаешься с этим народом, с этим городом
                и с этим веком,
 да, один на один, как ты ни есть ребенок.

Девочка -- память бредет по городу, наступает вечер,
Льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
Девочка -- память стоит у витрин и глядит на
                белье столетья
И безумно свистит этот вечный мотив посредине жизни.