Она хранила все письма, воспоминания,

Она хранила все – письма, воспоминания,
Фотографии.  Ставила даты и подписи.
Он не хранил ничего, забывал имена и названия
Через полгода после разлуки, самое позднее –
Через год – полтора, все, что он нажил
Умещалось в одном чемодане.
Она  владела вещами
И прорастала корнями
Вглубь. Впрочем, ее иногда
Вырывали из почвы.
Он менял города,
Впрочем, порой оставался довольно надолго.
Как правило, не у нее.
Они встречались случайно и редко.
Он себя видел осколком.
Она была чем-то целым, но не законченным.
Боясь потеряться друг в друге,
Они расставались утром,
И удивлялись, что руки
Помнили очертания тела
Значительно дольше, чем помнили то же глаза.
Немного скучали, недолго и очень несмело.

Однажды, за миг до того, как стало бы поздно,
За миг до того, как он бы остался один,
Она для него приготовила завтрак.
А он, возвращаясь с работы, зашел в магазин.
На ночь он запер все двери и окна,
И ночью был ветер.  И в окнах дрожало стекло.
А утром
Бесшумный и чистый посыпался снег.
И сделалось в доме тепло.