Брынза

      Посвящается моему другу
Юрию Бренгаузу,
Иегуди бен Шайоту,
Джерри Миллеру
   в одном лице.


"Кто может знать при слове расставанье -
  Какая нам разлука предстоит?"
О. Мандельштам.


    Москва
       1991


ПЕРВОЕ  ПРОРОЧЕСТВО
Он сказал мне: - Прощай. - Я сказал: - До свиданья. -
- Здесь ничто никогда... Здесь всё мёртво навек.
- Да, ты прав, но надеждою жив человек,
Нам сейчас двадцать два. В сорок пять наших лет
Я тебе предрекаю со мною свиданье.


* * *
Между нами моря и пустыни,
Но порою разлука - лишь сон.
Я - в Москве, ты - в Иерусалиме,
А сердца стучат в унисон.


* * *
Единство времени-пространства.
Всех, кого помню и люблю,
Ношу с собою постоянно,
Запрятав в сердце, как в тюрьму.


* * *
Ещё не сбылось первое пророчество,
А ожиданье теплится в груди.
Две половинки бродят в одиночестве,
Но знаю - будет встреча впереди.


ВОПРОСЫ
А правда ли туманен Альбион?
Отсюда ведь не видно ни черта.
А часто ли родимая дыра
Вторгается в космополитный сон?

А море на Багамах в январе
Теплее, чем в Серебряном Бору
Москва-река в июле поутру?
А снег? Бывает снег в твоём дворе?

А может, нет ни снега, ни двора?
А чай иль кофе у тебя с утра?
И как понять тому, кто не знаком
С пейзажем, что в Хайгейте за окном,
Чем дорог для тебя твой новый дом?
И ты мне снишься, или я - твой сон?


   ВСТРЕЧА
Любая разлука отлична от смерти.
Когда расставались, кто мог бы сказать -
Удастся ли снова нам руки пожать?
И только безумец разлуке не верил.

Он всё повторял про свои сорок пять, -
Нелепые бредни о сроках и встречах, -
Себя самого объявляя предтечей,
Всё более путаясь и возносясь.

Он - жалок, смешон. Он - нелеп и наивен,
Забытого Бога зачем-то приплёл.
Простак, проповедник потрёпанных истин,
Мальчишка, маньяк, неудавшийся циник...
Всё так! Принимаю. И всё-таки ныне
Я встретил того, кто навеки ушёл!


* * *
Весь день я повторяю твоё имя.
Мне "Брынза" - как халва на языке.
Читаю книгу и купаюсь в дыме.
Мне Иегуда сладок, сладок Миллер.
Нет для любви преграды на земле!