Народные столовые приметы

Солнце за окном, краснея, пухнет.
Я в числе единственном на кухне.
Скука на душе, во рту зевота.
Ничего мне делать неохота...
Пью чаек я для очистки горла,
глядя на столовые приборы,
и курю плохие сигареты,
вспоминая разные приметы.
Если упадет, допустим, ножик,
то прийти мужик с бутылкой должен.
Если ложка будет реквизитом-
-женщина придет ко мне с визитом.
Гости с кухней связанны, выходит,
и вопрос тот час на ум приходит:
“Если мясорубку бросить наземь -
что за тварь в мой дом начнет залазить?”
Я не знаю, что для сердца надо,
ведь мужик с бутылкой - не награда.
Женщина? Вот это интересно!
Но - придет какая? Неизвестно.
Может украшение природы,
может из кащеевской породы.
С водкой в этом смысле все удачно -
с водки будешь пьяным однозначно.

Солнце уж заходит, и не буду
я ронять в истерике посуду.
Мужики пусть сами выпивают,
женщины пусть ноги не ломают.
Ухожу я, потому что знаю,
где меня сегодня ожидают,
где полдня назад уж ножик на пол
уронила кошка мягкой лапой.
(1995 год)