Прощание с землей

Я забыл, кто я родом, забыл, сколько лет
Я топчу эту бедную Землю.
Захотел бы назад - на обратный билет
Все равно не хватило бы денег.
"Пятый, пятый! Вам взлет! Пристегните ремни!" -
Раздается в наушниках вой.
Командир, не гони,
Не стучи, не боли, -
Я хочу попрощаться с Землей.

Этот след зарастет в новых тканях Земли,
Города - и те зарастали.
Как же так?! Мы же столько писали и жгли,
Мы читали, копали, искали!
Первый снег. Первый блин.
Первый лучик на мокрой траве...
Как смешно - я когда-то ведь был молодым!
- Сколько весен тебе? -
    Двадцать две.

Уходя на секунду, прощайся навек -
Это самое верное средство.
Если я проскочу, то мне выпадет честь
Самому выбрать время и место.
Иногда мне казалось, что я - человек, -
До того уж я вжился в роль.
Уходя на секунду, прощайся навек.
Что за странная, новая боль?

Фотографью - сожги и по ветру развей,
Но, прошу, не выбрасывай в мусор.
Ты увидишь на небе цепочку огней,
Уходящих неведомым курсом.
"Пятый, пятый! Ну сколько еще?! Заводи!
Недосуг заниматься собой!"
Не собой, командир. Пять минут подожди, -
Я еще не простился с Землей.

1995