Монолог хранителя маяка

Слышите? Слышите?! Это они… Идут сюда… Хотя нет… Это не они… И не сюда… И вообще это ветер… Холодно… С каждым днем все холоднее на этом маяке. Да, на маяке. Эта обшарпанная каморка на пятом этаже – маяк. И я его хранитель. Эта вот пыльная лампа – маяк. И они возвращаются сюда. Кто они? Они… Те, кто живет в дороге… Те, кто живет дорогой… Те, кому надо куда-нибудь вернуться. Впрочем, нам всем надо куда-нибудь возвращаться. Куда-нибудь, где нас ждут. Где нас встретят на пороге, обнимут, хлопнут по плечу, усадят за стол, напоят чаем, выслушают последние новости и новые песни… А утром проводят и снова будут ждать. Иногда я перестаю их понимать. Куда они идут? Зачем? Куда их несет? Почему они не обзаведутся своим домом? Почему они вламываются ко мне среди ночи, не дают спать, ставят на уши соседей? И когда я перестаю это понимать, я говорю: «Все! Маяк закрыт!» Я собираю рюкзак, задраиваю окно, гашу свет и ухожу. И иду, иду… И дорога… Дорога улыбается мне всеми своими сотнями, тысячами километров. И кто-то большой насмешливо смотрит на меня сверху и как бы говорит: «Вернулся?» И я говорю «Вернулся…» Потому что… Потому что мне тоже надо куда-то возвращаться. Куда-то где меня ждут. Вы думаете, это легко – ждать?.. Нет, я не жалуюсь. Я возвращаюсь, включаю свет, ставлю чайник… Я беседую сам с собой создавая философские системы, о которых никому не расскажу, потому что они понятны только мне. Я пишу песни, которые никому не спою, потому что это плохие песни. Я разглядываю цветные узоры в калейдоскопе… Хотя нет. Калейдоскопа у меня больше нет. Я его подарил. Тому оборванному мальчику с мрачным взглядом мыслителя… Или тому бородатому мужику с которым мы пили наперегонки?.. Или той юной, ошеломляюще красивой девушке, которая читала мне свои стихи?.. Не помню… Где они все? Почему так долго? Наверное, я вернулся слишком рано. В последнее время я хожу все меньше и меньше… И километры становятся все длиннее… А те, кто возвращаются, становятся все моложе. Хотя, нет… Они все те же. Это, видимо я старею. Господи, неужели я, и правда, старею? Я думал, со мной этого никогда не случится. Я думал… Я думал… Думал… И в этом вся жизнь… Слышите? Слышите?! Это они! Идут сюда! Хотя, нет… Это опять не они… Это опять кто-то еще моложе… Впрочем, какая разница! Пойду поставлю чай.